


Su	primera	canción	de	cuna	fue	una	cumbia.	Después,	cuando	Naranja	Dulce	salió	de
gira	a	buscarse	un	futuro,	Elisa	—entre	la	plancha	y	el	rociador—	eligió	otra	música.

Sin	 grandes	 anhelos,	 aceptó	 una	 invitación	 que	 prometía	 un	 paisaje	 diferente	 y
algunas	palabras	en	inglés.	Pero	el	diablo	se	interpuso	y	empujó	su	destino	hacia	el
norte.	Allí,	una	voz	de	niña	de	piedra	y	el	silbido	de	un	viejo	la	alertaron	del	peligro.

Elisa	 siente	 la	 amenaza	 en	 el	 cuerpo,	 y	 solo	 aliviará	 su	pena	 cuando	encuentre	 sus
propias	palabras.
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Cuando	es	hora	de	volver	a	casa,	Tilcara	le	lo	indica.

Sr.	Flavio

Hay	que	andar	por	el	mundo	como	si	no	importara.
Sin	preguntar	el	nombre	del	pájaro	y	la	planta,
ni	al	capitán	del	buque,	adonde	lleva	el	agua.
	
Mirar	al	otro	lado	del	que	todos	señalan,
que	es	allí	donde	crece	la	rosa	inesperada.

Canción	de	guía,	Conrado	Nalé	Roxlo
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TRIBULACIONES
Y	ASECHOS	DE	LA	AUTORA

Cuando	 tomé	 la	 decisión	 de	 viajar	 para	 escribir	 una	 novela	 no	 sospeché
ninguna	 oscuridad.	 Acostumbrada	 a	 transitar	 argumentos,	 a	 esperar	 largas
horas	hasta	el	arribo	del	próximo	verosímil,	resignada	a	perder,	de	tanto	en
tanto,	 el	 equipaje	 de	 las	 certezas	 lingüísticas,	 supuse	 que	 la	 ruta	 planeada
resultaría	en	una	fructífera	narración,	nutrida	por	la	geografía	norteña.

Nada	sucedió	como	lo	había	previsto.
El	 viaje	 se	 agrietó	 y	 por	 las	 fisuras	 nacieron	 cardones.	 Mi	 cuaderno	 se

transformó	 en	 tierra,	 y	 me	 quedé	 viendo	 cómo	 se	 alejaba.	 Acunada	 por	 el
movimiento	del	 ómnibus	blanco,	 una	mujer	 se	 durmió	 en	mi	hombro	 y	me
dejó	sin	palabras.

Fue	la	realidad,	que	no	quiso	adecuarse	a	la	lógica	de	los	párrafos.
Es	cuestión	de	básica	honestidad	confesar	que	atravesé	dudas,	conflictos,

me	contradije	y	reconsideré	la	misma	cosa	incontables	veces	hasta	encontrar
el	sentido	de	esta	novela,	y	su	auténtica	relación	con	el	viaje	que	le	dio	origen.

Respiré	 el	 viento	 de	 los	 camiones	 que	 pasaban	 cerca.	Me	 acodé	 en	mis
rodillas	para	ver	pasar	gente	desconocida.	Descreí	de	las	fotografías.	Extrañé
la	 línea	argumental…	Finalmente	comprendí	que	esta	novela	solo	podría	ser
la	versión	escrita	de	un	camino	impensado,	de	un	plan	fallido.

Un	viaje,	no.	Un	naufragio	me	trajo	hasta	esta	página.
Conocí	 Tilcara.	 Comí	 tortillas	 rellenas,	 me	 tropecé	 con	 una	 cruz	 caída,

amanecí	llorando.	Y	si	algo	encontré	para	decir	es	que	la	vida	es	un	viaje	con
música	de	fondo.

Por	todo	esto,	y	dispuesta	ya	a	narrar,	elegí	a	Abel	Moreno	como	guía.
Abel	Moreno	vive	en	Tilcara.	Es	viejo,	y	escasamente	abandona	su	silla	de

paja,	con	un	hueco	en	el	medio	a	punto	de	ceder.	Usa	gorro	de	lana,	tose	y	se
rasca	el	dorso	de	la	mano	izquierda.

Él	narrará	lo	que	yo	no	vi.	Será,	en	esta	historia,	la	mitad	misteriosa.
Abel	Moreno	existe.
Sabe	de	antes	y	de	luego.
Sabe	de	aquí	y	de	allá.
Se	rasca	el	dorso	de	la	mano	izquierda.
Tose.
Usa	gorro	de	lana.
Y	un	atardecer	caluroso,	intervino	en	mi	historia.	Silbó	para	ayudar	a	una

inocente.

Liliana	Bodoc	San	Luis,	junio	de	2017.
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Para	 escribir	 esta	 novela,	 Liliana	 Bodoc	 viajó	 a	 las	 localidades	 de	 San
Salvador	de	Jujuy,	Tilcara	y	Santa	Fe	durante	los	meses	de	junio	y	agosto	del
año	 2016.	 Podés	 leer	 la	 bitácora	 de	 este	 viaje	 en:
www.elviajedelilianabodoc.com.ar
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PARTE	I	
DE	SAN	FE	A	SANTA	SALVADOR
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ELISA

Cisne	cuello	negro,	cisne	cuello	blanco,
que	se	van	hiriendo,	que	se	van	besando.

El	lugar	era	de	techo	demasiado	alto	para	una	piba	planchando.	Y	la	mejor

luz	parecía	 salir	 del	montón	de	 ropa	blanca	que	 esperaba	 sobre	 la	 silla.	Un
espacio	 casi	 conventual,	 de	 paredes	 descascaradas	 y	 pisos	 gastados,	 donde
Elisa	perdía	existencia.	Sin	embargo	allí,	linda,	blanca	como	leche,	rubia	por
parte	 de	 madre,	 realizaba	 sin	 rencor	 su	 tarea:	 era	 mejor	 planchar	 que
compartir	piojos	con	las	guachitas,	mejor	planchar	que	correr	tras	una	pelota
despellejada	en	el	patio	del	Hogar	para	niñas	en	estado	de	indefensión.

Elisa	 pasaba	 la	 punta	 caliente	 por	 los	 dobladillos	 y	 se	 esmeraba	 en	 los
ángulos,	 aun	 cuando	 las	 sábanas	 estaban	 percudidas,	 y	 hasta	 rotas.
Percudidas	o	rotas,	no	era	su	asunto…	Planchar,	sí.

Y	rodar.	Porque	además	de	la	calidad	que	esa	cuota	de	humedad	le	daba	al
resultado	final	de	su	tarea,	a	Elisa	 la	hacía	feliz	el	chirrido	del	agua.	Crrsh…
Humo	y	olor	a	 limpio,	aunque	fuera	de	 limpieza	barata,	que	 la	distanciaban
del	pozo	ciego,	de	la	villa	embarrada,	de	la	cumbia.

En	 el	 rancho	 donde	 vivía	 con	 su	 abuela	 había	 una	 plancha	 que	 nunca
usaban.

Antes,	 cuando	 todavía	 Irene	 y	 Chejuán	 no	 se	 habían	 ido	 tras	 el	 rastro
confuso	de	la	fama,	la	plancha	era	un	rito	semanal.	Los	sábados	a	la	tarde,	su
mamá,	mascota	de	la	cumbia	santafecina,	planchaba	la	camisa	de	Chejuán	y
sus	polleritas	tableadas	con	un	cuidado	que	no	le	ponía	a	ninguna	otra	cosa	en
el	mundo.	Más	tarde,	los	dos	desaparecían	hasta	el	día	siguiente.

La	piel	blanca	y	el	pelo	rubio	de	Irene	provenían	de	una	genética	escasa	en
la	villa,	digna	de	ser	tomada	como	fetiche.	Las	negritas	me	locan	a	ver	si	se
contagian,	decía	ella.	Y	Chejuán	respondía	riéndose	de	sí	mismo,	negrito	de
pe	a	pa,	sin	atenuantes,	negrito	desde	sus	tatarabuelos	jujeños.	Mirá	que	yo	te
toco,	¡y	no	hay	caso!

Cisne	cuello	negro,	cisne	cuello	blanco,
que	se	van	hiriendo,	que	se	van	besando…

Tantas	 veces,	 tantos	 sábados	 Elisa	 vio	 a	 sus	 padres,	 apenas	 catorce	 años
mayores	que	ella,	bailoteando	en	los	rincones,	pegados	por	las	sonrisas.	Esos
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dos	parecían	amarse	solamente	cuando	había	cumbia.
—¿Qué	mirás,	nena?	—A	Irene	la	irritaba	la	mirada	hostil	de	su	hija.
Chejuán,	siempre	más	ingenuo,	entendió	mal	la	acusación	que	aparecía	en

el	rostro	de	la	mocosa.
—¡Aguantá	 un	 poco,	 Eli,	 que	 recién	 tenés	 trece!	 —Chejuán	 se	 le	 acercó

meneando	una	promesa—.	Ya	vas	a	venir	al	baile.
Pero	Elisa	lo	refutó	en	seco:
—Ni	loca	—y	aclaró	el	motivo—:	¡Con	esa	negrada!
Rápida,	 en	una	 reacción	 repetida,	 Irene	 le	 tiró	a	 su	hija	una	 sandalia	de

taco.
—¡Negra	tu	abuela!
Y	no	hubo	dudas	de	que	Irene	hablaba	de	Rufina,	madre	de	Chejuán,	con

la	que	malamente	compartían	el	rancho.	Rufina	la	miró	en	silencio.	Como	de
costumbre,	no	aplaudía	ni	condenaba.	Para	la	mujer,	la	vida	era	un	pájaro	en
la	ventana	que,	en	cualquier	instante,	se	largaría	a	volar.

Elisa	Viltes,	hija	de	Chejuán	Viltes	y	de	Irene	Ríos,	miembros	fundadores	de
Naranja	Dulce.

Naranja	Dulce,	conjunto	musical	tributario	de	la	gran	movida	santafecina
que	salió	de	gira	tras	un	éxito	de	patas	sucias.

Elisa	Viltes,	hija	de	Chejuán	y	de	Irene.	Nieta	de	Rufina.	Sobrina	de	Ana
María.

Después	de	 la	partida	de	Naranja	Dulce,	poco	antes	de	 la	Navidad	de	 1996,
cuando	 las	 semanas	empezaron	a	pasar	y	 las	noticias	de	 Irene	y	Chejuán	se
distanciaron,	 Rufina	 entendió	 que	 había	 quedado	 a	 cargo	 de	 una	 nieta	 de
trece	años.

A	 la	 señora	 de	 la	 casa	 donde	 trabajaba	 no	 le	 pasó	 inadvertida	 su
preocupación.

—¿Y	esos	suspiros,	Rufina?	¡No	estarás	enamorada!	—le	dijo,	de	camino	al
dormitorio.

Pero	no	había	dado	dos	pasos,	cuando	escuchó	el	sollozo.	Rufina	 lloraba
abrazada	a	una	cacerola	y	con	la	panza	apoyada	contra	la	mesada	de	mármol.
Al	 principio,	 la	 señora	 se	 quedó	 inmóvil,	 incapaz	 de	 reconocer	 el	 protocolo
adecuado	para	enfrentar	el	quebranto	de	una	mucama.

—Es	por	tu	nieta,	¿no?
—Disculpe	—fue	la	confirmación.
Pero	no	en	vano	Rufina	llevaba	varios	años	trabajando	con	ellos,	sin	faltar

nunca,	dejando	en	el	cenicero	las	moneditas	que	encontraba.
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—Yo	te	voy	a	ayudar.
La	señora	se	atrevió	a	afirmarlo	porque	era	prima	hermana	de	la	directora

del	Hogar.
—Dejame	a	mí.	¡Ya	le	vamos	a	encontrar	la	vuelta!
La	mañana	continuó	su	curso.	La	promesa	también.
Para	que	el	trámite	avanzara	era	indispensable	que	la	chica	no	entrara	a	la

secundaria.
—Rufina,	tu	nieta	pasó	a	séptimo,	¿no?
—Sí,	señora.	A	séptimo	—contestó	Rufina.
La	señora	sacó	cuentas.
—¿Es	repetidora?
—Perdió	el	sexto	porque	se	enfermó	—se	disculpó	Rufina.
—Bueno,	vamos	a	ver.
Finalmente,	Elisa	fue	aceptada	en	el	Hogar,	por	un	año	y	sin	cama.
—¿Viste?	—dijo	 la	 señora,	 tocándole	 apenitas	 el	 hombro—.	 Ahí	 la	 van	 a

tener	vigilada,	la	mandan	a	la	escuela	y	le	dan	dos	comidas.	Eso	sí,	a	la	noche
tiene	que	volver	a	tu	casa.

Rufina	estaba	tan	agradecida	que	envejeció	un	poco.

Luego,	 la	 vida	 demostró	 que	 aquel	 agradecimiento	 había	 tenido	 sobradas
razones	 porque,	 finalmente,	 la	 permanencia	 de	 Elisa	 se	 prolongó	 por	 dos
años:	una	situación	poco	habitual,	respaldada	en	la	contundencia	del	sentido
común.

De	 los	 trece	 a	 los	 quince,	 Elisa	 Viltes	 viajó	 al	 Hogar	 por	 la	 mañana	 y
regresó	 al	 barrio	 cada	 noche.	 Perdió	 la	 virginidad	 sin	 espamento,	 trató	 con
respeto	a	Rufina.	Y	evitó	saludar	a	sus	vecinos.

Dos	años	durante	los	cuales	Irene	y	Chejuán	fueron	voces	desvaídas;	una
mentira	tras	otra,	promesas	enredadas.

Cuatro	meses	después	de	su	partida,	llamaron	por	primera	vez	al	teléfono
de	la	carnicería.

—¡Doña	Rufina!	Dice	mi	papá	que	la	llama	Chejuán,	que	se	apure.
La	 jujeña	 corrió	 como	 pudo,	 con	 el	 alma	 en	 las	manos.	 Llegó	 agitada	 y

alegre.
—No	puedo	hablar	mucho,	vieja.	Te	demoraste.
—Está	bien,	está	bien…
Del	otro	 lado	de	 la	 línea,	 sentada	en	 la	misma	silla	que	Chejuán,	en	una

cabina	húmeda,	Irene	manoteó	el	teléfono.
—Hola,	suegra	—y	enseguida	fue	al	punto—.	¿Cómo	está	la	Eli?
Cuando	la	cantante	de	Naranja	Dulce	escuchó	que	su	hija	estaba	yendo	al

Hogar	de	desvalidas,	le	devolvió	el	tubo	a	Chejuán	y	moduló	en	silencio:	Vieja
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de	mierda.
—¿La	 Irene	 se	 enojó?	 —preguntó	 Rufina,	 que	 intuyó	 con	 claridad	 la

reacción	de	su	nuera.
—Vos	olvidate	—contestó	Chejuán,	sin	convicción.
En	septiembre	mandaron	una	tarjeta	desde	Salta.	En	diciembre,	cerca	de

cumplirse	el	año	de	 la	partida,	Rufina	recibió	algo	de	plata.	Su	hijo	 la	había
metido	en	una	caja	de	zapatos,	camuflada	con	algunas	chucherías:	caramelos
de	azúcar	de	caña,	un	camisón	para	Rufina,	un	estuche	con	sombras	y	rubor
para	 Elisa.	 Eso,	 más	 varios	 folletos	 en	 los	 que	 figuraba,	 en	 destacado,	 la
actuación	de	Naranja	Dulce.

De	tanto	en	tanto,	el	fijo	de	la	carnicería.	De	tanto	en	tanto,	esas	noticias
capaces	de	montarse	en	colectivos	fantasmales,	cruzar	medio	país,	y	 llegar	a
un	rancho	santafecino	merced	al	tránsito	solidario	de	los	marginales.

Y	un	día,	la	carta	que	colmó	el	vaso.

Querida	 vieja	 y	 elisa	 nosotros	 estamos	 bien	 Un	 tipo	 de
paraguay	 quiere	 haser	 una	 prueba	 para	 irnos	 para	 alla	 y
despues	las	llebamos	a	ustedes…	No	nos	olvidamos	del	cumple
de	la	Eli	pero	fueron	puros	problemas.

Dos	años,	de	los	trece	a	los	quince.
En	la	residencia	pública	para	niñas	en	estado	de	indefensión,	Elisa	no	dio

alegrías	pero	tampoco	problemas.	La	única	excepción	fue	aquella	vez,	cuando
cantaba	frente	al	espejo	de	uno	de	los	baños.

Elisa	 sacudía	 el	 pelo,	 retrocedía	 unos	 pasos,	 avanzaba	 con	 seguridad
ensayando	mohines	 salvajes.	El	 espejo	 la	miraba	 impávido:	 espejito	 estatal,
acostumbrado	 a	 los	 besos	 rosados	 y	 a	 los	moretones.	 Pero	 no	 tanto	 al	 pop
norteamericano.

Las	risas	sofocadas	se	oyeron	con	absoluta	nitidez.
Primero,	 Elisa	 se	 calló	 en	 seco.	 Después	 canturreó	 para	 disimular,

mientras	se	acercaba	a	la	puerta.	Abrió	de	golpe	y	las	vio.	Eran	tres	pupilas,
con	las	piernas	apretadas	para	no	mearse	de	risa.	Las	dos	mayores	corrieron
sin	dejar	de	hacerle	burla.	La	menor,	de	unos	nueve	años,	cayó	en	manos	de	la
Madonna	improvisada.

Elisa	 Viltes	 la	 agarró	 de	 las	 mechas	 bien	 agarrada,	 y	 la	 arrastró	 por	 el
pasillo,	 sin	 importarle	 ni	 esto	 que	 la	 niña	 llorara	 de	miedo	 y	 de	 dolor.	De
quién	te	reís,	¡pulguienta!

Después	 de	 aquel	 episodio,	 no	 hubo	 nada	 de	 relevancia	 en	 materia	 de
mala	conducta,	porque	Elisa	Viltes	eligió	mantenerse	aparte,	ser	distinta.	Y	en
eso,	Beatriz	jugó	un	papel	decisivo,	otorgándole	una	estética	a	su	aislamiento.
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Cuando	 Elisa	 llegó	 al	 Hogar,	 Beatriz	 era	 la	 voluntaria	 más	 antigua.	 Había
ingresado	 trece	años	atrás	y,	 contra	el	 escepticismo	de	 los	pronósticos	y	 los
bajos	promedios	de	permanencia	en	el	voluntariado,	continuaba	allí.

—¿Hace	mucho	que	venís	acá?
—El	tiempo	que	llevás	de	vida.
Desde	 el	 comienzo,	Elisa	 sintió	 curiosidad	 por	 aquella	mujer	 despojada,

que	usaba	zapatos	de	enfermera,	se	perfumaba	con	jabón	y	era	flaca	para	no
perder	tiempo.

La	primera	conversación	entre	ellas	ocurrió	en	la	cocina	del	Hogar,	pocos
días	después.

—Te	 llamas	 Elisa,	 ¿no?	—y	 de	 repente—:	 Dejame	 que	 adivine…	 ¡Sos	 de
Libra!

Acostumbrada	a	disimular	 cualquier	 forma	de	 fragilidad,	Elisa	 ocultó	 su
emoción	por	el	acierto.	Y	enseguida	cambió	de	tema.

—¿Hace	mucho	que	venís	acá?
—El	tiempo	que	llevás	de	vida.
En	 la	 cocina	 del	Hogar	 había	 espacio	 suficiente	 para	 dos	mujeres	 y	 una

conversación.
—¿Por	qué	te	metiste	al	voluntariado?	—volvió	a	preguntar	Elisa.
—Porque	era	fea.
La	pupila	evaluó	con	seriedad.
—No	sos	tan	fea.
—Antes	era	peor.	O	se	notaba	más,	no	sé	—Beatriz	metió	las	manos	en	el

cabello—.	La	cosa	es	que	yo	me	encerré	en	el	83,	cuando	todos	salían	a	pasear.
Después	 de	 aquella	 conversación	 comenzó	 la	 tutela,	 que	 Beatriz	 asumió

con	fervor	de	rescatista.	Para	eso	estaba	allí,	para	ser	una	soga	que	ayudara	a
sacar	niñas	del	barro.	Y	ciertamente	la	voluntaria	exhibía	 logros,	algunos	de
los	cuales	eran	un	auténtico	orgullo.

Ser	soga,	respirar	luz,	amar	al	leproso.
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ABEL	MORENO

Way,	ay,	ay.

Se	nos	había	muerto	 el	 tonto	del	pueblo,	 así	que	 el	Alma	Boba	anduvo	en

soledad	por	los	cerros	hasta	el	nacimiento	de	Miguel	María	Tolosa,	cuando	el
Alma	 Boba	 encontró	 nuevo	 cuerpito.	 ¡Tenemos	 tonto!	 ¡Tenemos	 tonto!	 Es
malo	para	un	pueblo	no	tener	su	tonto,	su	Alma	Boba,	la	boca	que	dice	lo	que
no	se	dice,	los	ojos	que	ven	lo	que	no	debe	verse…	¡Tenemos	a	Miguel	María
Tolosa!	¡Tenemos	tonto!

¿Quién	podía	imaginarse	lo	que	después	iba	a	pasar?	Nadie.	Pero	cuando
pasó	todos	hablaron,	y	les	echaron	la	culpa	a	los	cardones.

«Esto	 fue	 porque	 el	 Alma	 Boba	 pasó	 tiempo	 andando	 por	 los	 cerros,	 y
debió	lastimarse.	Cosa	que	llegó	agujereada	y	llena	de	pinchazos	al	cuerpo	de
Miguelito	porque	un	alma,	ella	sola,	no	puede	sacarse	las	espinas».

«Alma	maltrecha,	tonto	maltrecho.	Tonto	malo».
Al	principio,	Miguel	María	Tolosa	creció	como	era	de	esperar,	como	buen

perro,	 haciendo	mandados	 a	 todo	 el	mundo,	moviendo	 la	 cola	 para	 recibir
azúcar.	 A	 mí	 mismo,	 que	 ya	 andaba	 mal	 de	 salud,	 se	 me	 hizo	 costumbre
pedirle	que	me	regara	la	calle.	Miguel	lo	hacía.	Y	si	no	era	que	yo	lo	paraba,	se
iba	sin	pedirme	nada.

—Vení,	Miguelito.	Comé	un	algo.
Entonces	se	sentaba	al	lado	mío.	Yo	en	la	silla	de	paja,	él	en	el	suelo.
—¿Le	pica	la	mano?
—Dicen	que	es	plata	—me	gustaba	contestarle.
—Pero	siempre	le	pica.
—El	sarpullido…
—Don	Moreno,	¿me	deja	ver?
—Mirá.
Miguel	María	 Tolosa	 se	 quedaba	 un	 rato	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	mi	mano

izquierda,	 la	 que	 siempre	 me	 dio	 más	 sufrimiento.	 De	 vez	 en	 vez,	 pedía
permiso	para	pasar	la	lengua.

Miguel	 hacía	 mandados.	 La	 ganancia	 la	 juntaba	 para	 una	 cosa:	 las
chucherías	de	los	carnavales.

Su	madre,	vecina	de	todos,	contaba	que	esa	era	la	única	semana	del	año	en
que	Miguel	no	se	orinaba	encima.
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¿Dónde	has	visto	que	un	diablo	se	mee?,	dice	que	le	decía.
Él	se	lo	tomaba	a	pecho.	Y	ella,	contenta.
Miguel	 debió	 tener	 unos	 quince	 años	 cuando	 llegaron	dos	muchachones

de	la	ciudad.
Una	tarde	pasaron	por	aquí	mismo…	Yo	sentado	en	mi	silla,	Miguelito	a

mi	 lado,	 comiendo	 una	 torreja.	 Se	 pararon,	 se	 nos	 quedaron	 viendo.	 El
sarpullido	 empezó	 a	 picar.	 Saludaron	 con	 la	 cabeza,	 Miguel	 saludó	 con	 la
mano.	A	mí	me	dio	un	golpe	de	tos	y,	cuando	se	me	pasó,	ya	no	estaban.	Way,
ay,	ay…
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ELISA

Yo	no	sé	cómo	es	la	vida	sin	tu	amor.
Yo	no	sé	cómo	se	puede	estar	así.

—No	voy	a	ir,	Rufina.

—Yo	 no	 sé…	 Porque	 tu	 madre	 me	 pregunta	 cada	 vez	 que	 llama	 por
teléfono.

¡Así	 que	 Irene	 preguntaba!	 ¡Así	 que	 la	 voz	 naranjera	 se	 preocupaba	 por
ella!

—Te	dije	que	no	voy	a	ir,	Rufina.
Sentadas	 una	 junto	 a	 la	 otra,	 afuera	 del	 rancho,	 Elisa	 y	 su	 abuela

compartían	 un	 mismo	 cigarrillo.	 Sobre	 la	 tierra,	 un	 pedacito	 de	 espiral
clavado	en	un	jabón	evitaba	una	masacre.

—La	directora	le	dijo	a	mi	patrona	que	en	el	Hogar	te	portas	bien,	y	que	si
fuera	por	 ella	 te	dejaba	—Rufina	dio	una	pitada	 intensa	que	no	 se	 condecía
con	su	aspecto—.	Pero	tu	madre	quiere	que	empecés	la	secundaria.

—¡Que	la	haga	ella	primero!
En	 los	 atardeceres	 de	 verano,	 los	 altoparlantes	 que	 la	 Unión	 Vecinal

colgaba	en	la	calle	principal	de	la	villa	amplificaban	la	música	de	los	pobres.
El	 locutor	 anunció	 «Si	 tú	 no	 estás	 aquí»,	 relamiendo	 el	 secreto	 que	 se

ocultaba	en	la	dedicatoria:	Para	Clemar,	de	una	admiradora.
Los	vecinos	ponen	atención…	Las	canciones	dedicadas,	que	algunas	veces

son	homenajes	para	una	quinceañera,	para	la	viejita	querida	en	su	día,	para	el
equipo	 que	 salió	 campeón,	 otras	 veces	 son	 amenazas,	 advertencias,	 la
confesión	 de	 una	 infidelidad,	 la	 promesa	 de	 una	 paliza:	 entretelones
clandestinos	de	la	villa,	que	encuentra	en	la	música	un	lenguaje	encriptado.

—Yegua	—Elisa	 se	 refería	 a	 la	 mujer	 que	 le	 dedicaba	 un	 tema	 al	 gordo
Clemar,	padre	de	siete	hijos.

El	espiral	perdía	la	batalla.	Rufina	aplastó	la	colilla	con	el	pie	y	se	levantó
porque	en	el	televisor	arrancaba	la	cortina	musical	de	«Ricos	y	famosos».

Yo	no	sé	cómo	es	la	vida	sin	tu	amor…
—Entremos,	Eli.	Ya	empieza	la	novela.
—Entrá	vos.
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El	 chirrido	 del	 agua	 cuando	 pasaba	 la	 plancha	 caliente,	 el	 recuerdo	 de	 su
madre	adolescente	acicalando	la	ropa	para	el	baile,	los	dobladillos,	el	tiempo
estancado…	 Lo	 cierto	 es	 que,	 desde	 su	 llegada	 al	 Hogar,	 Elisa	 se	 había
aferrado	al	planchado.	Al	principio,	ayudó	a	doblar	las	sábanas.	Un	buen	día
le	permitieron	asentar	los	toallones.

—¿Te	animás	con	la	ropa	de	las	nenas?
Porque	era	tanto	el	trabajo	y	tan	escaso	el	personal	que	de	a	poquito,	y	no

tanto,	Elisa	Viltes	fue	quedando	a	cargo.
—Sos	una	artista	—solía	decirle	la	directora.
Aquella	 mujer	 de	 baja	 estatura	 y	 cara	 redonda	 enmarcada	 por	 una

melenita	de	puntas	para	arriba	alegaba	que	Elisa	Viltes	no	aceptaba	participar
en	 ninguna	 actividad;	 ni	 siquiera	 en	 gimnasia.	 Entonces,	 mejor	 que	 se
entretuviera	en	algo	útil.

Si	Elisa	no	quería	ir	a	la	secundaria,	si	a	Rufina	la	tranquilizaba	saber	que
su	nieta	estaba	en	el	Hogar	y	su	patrona	se	aseguraba	la	permanencia	de	una
mucama	 incondicional,	 si	 la	 directora	 del	 Hogar	 tenía	 a	 quien	 llevarle	 las
camisas	 de	 su	 marido	 y	 de	 sus	 hijos	 varones,	 si	 hasta	 Beatriz	 deseaba
mantener	su	muñeca	rubia	y	pobre,	entonces	podían	encontrar	un	modo	de
acomodar	 las	cosas.	Pero	solamente	por	un	año.	Mientras	 tanto,	era	posible
que	 volvieran	 sus	 padres.	 En	 cuanto	 al	 pago:	 una	 propina	 salida	 de	 la	 caja
chica.	Era	mejor	eso	que	dejarla	sola	el	día	entero,	porque	Elisa	repetía	una
amenaza	que,	con	toda	seguridad,	estaba	dispuesta	a	cumplir.

—Te	aviso,	vieja…	Si	me	mandas	a	la	escuela,	me	voy	a	hacer	echar.
Durante	 1998,	Elisa	 fue	diariamente	al	Hogar	en	un	rango	 incierto.	Una

exinterna	que	no	puede	olvidarnos,	hubiese	sido	una	explicación	aceptable.

Era	viernes	cuando	Elisa	Viltes	desenrollaba	el	cable	arisco	de	la	plancha.
—Te	traje	una	blusa	muy	delicada	—dijo	la	directora—.	¡No	me	la	vayas	a

quemar!
Para	 encarar	 el	 desafío	 de	 aquella	 prenda	 color	 salmón	 con	 arabescos

blancos,	 Elisa	 probó	 la	 temperatura	 de	 la	 plancha.	 Acomodó	 la	 blusa	 en	 la
posición	correcta	y	arrancó	por	los	puños.

—¡Ey!
Era	Beatriz.	Volvía	de	leerle	cuentos	a	la	Pity	que,	otra	vez,	estaba	enferma

del	pecho.	Elisa	alzó	la	cabeza	para	sonreír.
—¿Querés	que	haga	mate	frío?
Elisa	 Viltes	 aceptó.	 Y	 mientras	 esperaba	 el	 regreso	 de	 la	 voluntaria	 fue

enumerando	los	temas	sobre	los	que	quería	hablar.
—¿Recibiste	noticias	de	tus	padres?
Ese	asunto	no	estaba	en	su	lista.
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—Chejuán	llamó	a	mi	abuela.	Ayer.
—¿Y	qué	dicen?
—No	sé…	Que	están	bien.
—¿Y	de	volver?
Beatriz,	que	ya	transitaba	ese	estado	en	el	que	suele	caer	el	observador	de

un	planchado	meticuloso,	siguió	preguntando	sobre	asuntos	domésticos.	Pero
Elisa	no	necesitaba	hablar	de	Chejuán	o	de	Irene.	Los	ratos	que	compartía	con
la	voluntaria	eran	como	una	salita	coqueta	en	medio	del	chaperío	de	zinc.	Y
ella	quería	evitar	que	entraran	personas	con	bosta	en	las	suelas.

—Te	traje	el	libro	que	me	prestaste.	Ya	lo	terminé.
—Muy	bien,	entonces	vamos	a	tildarlo.
Beatriz	 tenía	una	 lista	de	 lecturas	que	Elisa	debía	 transitar:	poesía	antes

que	prosa,	métrica	antes	que	caos,	 rima	antes	que	verso	blanco,	Nalé	Roxlo
antes	que	Pizarnik.

—Me	gustó	—dijo	Elisa.
—¿Algún	poema	en	especial?
Era	la	pregunta	habitual,	un	amoroso	examen	del	que	Elisa	siempre	salía

airosa.

—Mirar	al	otro	lado	del	que	todos	señalan
que	es	allí	donde	crece	la	rosa	inesperada.

—Bien,	Elisa.	Muy	bien.
Beatriz	 elegía	 la	 poesía	 clásica	 para	 comenzar	 su	 catequesis	 porque	 la

consideraba	 un	 reservorio	 de	 la	 Ética;	 un	modo	 de	 sobreponerse	 al	 propio
destino	buscando	en	la	armonía	y	en	la	belleza	una	nueva	oportunidad.	Mirar
al	otro	lado	del	que	todos	señalan,	que	es	allí	donde	crece	la	rosa	inesperada.
¿No	era	eso	lo	que	podía	salvar	a	Elisa?	¿Dónde	estaba,	para	ella,	la	única	rosa
posible?	 Porque	 no	 había	 jardines	 en	 la	 villa	 y	 de	 haberlos,	 ¿qué	 flores
crecerían	 en	 macetas	 regadas	 con	 cerveza?	 Flores	 malhabladas,	 tallos
promiscuos,	una	margarita	ojerosa	volviendo	de	madrugada,	 toda	picoteada
por	los	insectos	nocturnos.	Pero	¿rosas?	Rosas,	solamente,	del	otro	lado	de	las
vías.

El	mate	frío	acompañó	la	conversación	que,	muy	a	pesar	de	ambas,	llegó	a
su	término	antes	que	el	planchado.

Esa	 noche,	 cuando	 su	 abuela	 entró	 a	 ver	 la	 novela,	 Elisa	 se	 tapó	 los	 oídos.
Afuera	 quedó	 la	 música	 de	 los	 altoparlantes,	 las	 voces	 descaradas	 del
atardecer,	 el	 carpe	 diem	 villero.	 Elisa	 Viltes	 recitó	 con	 timbre	 de	 caracol:
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Mirar	 al	 otro	 lado	del	 que	 todos	 señalan	 /	 que	 es	 allí	 donde	 crece	 la	 rosa
inesperada.

Mucho	después,	 recordaría	 aquellos	 versos.	Los	 recordaría	para	 intentar
salvarse,	perdida	en	las	trágicas	leyendas	del	norte.
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ABEL	MORENO

Unos	son	diablos	jugando,
otros	son	diablos	de	veras;
algunos	parecen	santos,
de	la	boca	para	afuera.

A	algunos	les	gusta	decir	que	todo	es	leyenda.	Hasta	el	maíz.

Hasta	el	diablo.
Pero	 el	 diablo	 no	 es	 leyenda,	 porque	 una	 leyenda	 no	mata	 a	 nadie.	 En

cambio	aquí,	en	Tilcara,	el	diablo	sale	de	cacería.	¡Y	caza!
Yo	 tuve	 hijos,	 y	 se	 fueron.	 Después	 me	 quise	 encariñar	 con	 Miguelito

Tolosa,	 pero	 él	 también	 se	 fue.	 Bobo	 como	 era	 le	 gustaban	 las	 hembras,	 y
estos	dos	que	venían	de	la	ciudad	lo	convidaron	con	todo	lo	que	enloquece	a
un	hombre.

El	día	que	regó	la	calle	de	mala	gana	y	se	fue	con	los	muchachones	nuevos,
a	pura	risotada,	tuve	un	mal	pálpito.

La	madre	de	Miguelito	vino	a	hablarme:
—Si	usted	le	dice	que	se	porte	mejor…	A	usted	le	va	a	hacer	caso,	don	Abel.
Le	dije	que	iba	a	hablarle,	la	dejé	en	su	engaño.	¡Hay	que	tener	tripas	para

desahuciar	a	una	madre!	Pero	para	entonces,	 yo	 sabía	que	Miguelito	estaba
perdido;	porque	para	un	tonto	no	hay	mejor	jefe	que	el	diablo.

Los	cachorros	no	duran	mucho.	Apenas	empiezan	a	crecer	se	van…	Con	tal
de	irse,	se	van.

¡Ojalá	mis	hijos	me	hubieran	durado	tanto	como	la	tos!
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ELISA

Quand	il	me	prend	dans	ses	bras,
Il	me	parle	tout	bas

Je	vois	la	vie	en	rose.

El	7	de	octubre	de	1998	Elisa	cumplía	quince	años.

Eso	 no	 le	 importó	 a	 Rufina.	 Era	 un	 asunto	 fuera	 de	 su	 alcance,	 un
amanecer	 del	 otro	 lado	 del	mundo,	 un	 pedo	 de	 gallina.	 Para	 aquella	 jujeña
avejentada,	quince	era	igual	a	dieciséis,	a	veinte…	Igual	a	la	vida,	que	siempre
caminaba	unos	pasos	delante	de	las	personas.

Por	 eso,	 quizá,	 Elisa	 se	 ocupó	 de	 decírselo	 a	 Beatriz	 con	 varios	 días	 de
anticipación.

—El	miércoles	cumplo	quince.
—¡Qué	bueno!	¿Los	vas	a	festejar?
Elisa	dijo	 la	 verdad,	que	no	 iba	a	hacer	nada	porque	en	 la	 villa	no	 tenía

amigas,	solamente	conocidas,	y	que	no	iba	a	gastar	plata	para	darles	pizza	y
cerveza.

A	diferencia	de	Rufina,	Beatriz	comprendía	acabadamente	la	importancia
de	 los	 símbolos.	Alentada	 por	 el	 comentario	 de	Elisa,	 señal	 de	 que	 luchaba
por	distinguirse	de	su	entorno,	estuvo	a	punto	de	preguntar	qué	quería	como
regalo	pero	se	contuvo,	porque	había	sido	advertida	desde	pequeña	acerca	de
la	 diferencia	 entre	 generosidad	 y	 estupidez.	Resultaba	 evidente	 que	Elisa	 le
había	avisado	para	sacar	alguna	tajada,	de	manera	que	la	voluntaria	se	limitó
a	una	oferta	menor.

—Podemos	decirle	a	la	cocinera	que	haga	un	bizcochuelo,	¿te	parece?
—Ajá.
El	desencanto	en	el	rostro	de	Elisa	no	hizo	más	que	confirmarle	a	Beatriz

que	 su	 percepción	 había	 sido	 acertada.	 Era	 indispensable	 recordar	 la
existencia	 de	 un	 límite	 que	 ella,	 con	 su	 entrega	 excesiva,	 siempre	 estaba
dispuesta	a	cruzar.

En	 los	 días	 siguientes,	 Elisa	 vio	 poco	 a	 la	 voluntaria.	 Beatriz	 estuvo	 muy
ocupada	y	solo	se	detuvo	una	tarde	para	decirle	que	había	olvidado	traerle	el
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siguiente	 libro	 de	 la	 lista,	 poemas	 de	 Victoria	 Ocampo	 que,	 con	 seguridad,
iban	a	gustarle.

Era	martes,	y	Elisa	no	esperaba	ninguna	cosa,	no	esperaba	el	bizcochuelo
que	 la	cocinera	ni	siquiera	había	mencionado.	Se	 iba	del	Hogar	a	 la	hora	de
los	cascarudos,	cuando	Beatriz	se	le	acercó	sonriente.

—¿Qué	hacés	mañana	a	la	tarde?
—Vengo	para	acá.
—No	venís	porque	estás	invitada	a	merendar	a	mi	casa.
Merendar.	Palabra	blanca,	palabra	de	libro.
—¿En	tu	casa?
—Sí,	en	mi	casa.	¿Te	gusta?
Cómo	no	 iba	 a	 gustarle,	 si	 Elisa	 se	 había	 arrancado	 la	 piel	 original	 y	 se

jabonaba,	hasta	sangrar,	la	roña	cumbiera.
—Bueno,	entonces	anotá	la	dirección.	¿Tenés	un	papel?
Elisa	buscó	en	su	bolso	y	sacó	un	volante	que	le	habían	dado	en	la	calle	y

que	ella,	inusualmente,	no	había	tirado	dos	pasos	después.
—¿Y	 esto?	 —preguntó	 Beatriz	 con	 una	 expresión	 de	 desagrado	 poco

frecuente	en	su	rostro.
—Me	lo	dieron	el	otro	día.
La	voluntaria	dobló	el	volante	para	escribir	en	la	parte	de	atrás.
—Ahora	te	digo	qué	colectivo	tenés	que	tomarte.

¿Qué	 pensó?	 ¿Qué	 fue	 capaz	 de	 pensar	 Elisa,	 parada	 ante	 la	 puerta	 de	 la
casona	mientras	esperaba	que	la	atendieran?

A	partir	de	ese	momento,	y	hasta	la	hora	en	que	se	marchó,	Elisa	no	pudo
desmontar	del	pegaso.	Una	selva	en	los	tapizados,	el	cielo	en	los	ventanales.	Y
sobre	 todo,	 el	 tamaño.	 En	 esa	 casa	 no	 había	 que	 ponerse	 de	 costado	 para
pasar,	ni	 apretarse	 el	 estómago	 contra	 el	 canto	de	 la	mesa	para	ocupar	una
silla.

¡Una	silla	igual	a	las	otras	sillas!
Sillas	iguales	colocadas	ante	una	mesa	tendida.
—¿Te	gustan	las	ensaimadas?
—¿Las	conocés?	—preguntó,	más	realista,	la	madre	de	Beatriz.
—No.
—Es	un	dulce	mallorquín…
De	nuevo,	 era	necesario	 interrumpir	 la	utopía	 lingüística	de	 su	hija,	que

hablaba	con	la	huerfanita	como	si	fuera	un	par.
—Son	como	facturas	que	hacen	en	un	lugar	que	se	llama	Mallorca.
Beatriz	quiso	llevar	la	conversación	hacia	el	confort.
—Elisa	lee	mucho	—dijo.
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—¿No	me	digas?	¿Y	adónde	vivís?
—Frente	al	parque.
Frente	al	parque,	cerca	de	 la	cancha	de	Unión,	ahí	nomás	de	 la	 facultad;

algunas	 de	 las	 perífrasis	 que	 Elisa	 usaba	 para	 evitar	 la	 villa,	 pura	 y	 cierta,
donde	crecía.

Sobre	la	mesa,	chocolate	con	leche,	sanguchitos	de	miga	y	ensaimadas.	La
mesa,	en	el	centro	de	una	sala	donde	no	hacía	calor	ni	frío,	no	había	humedad
ni	olores,	ni	pena	ni	escándalos.

Al	rato,	 la	madre	de	Beatriz	se	 levantó	de	la	mesa	sin	decir	nada	y	ya	no
apareció.

—¿Vas	a	comer	más?	—preguntó	Beatriz.
—No,	gracias.
—Entonces	vení,	que	te	muestro	mi	habitación.

El	dormitorio	de	Beatriz	era,	como	ella	misma,	una	ostentación	de	austeridad.
—Por	ser	tu	cumple,	te	voy	a	mostrar	cosas	que	nadie	conoce.	Mi	pedacito

de	vida	en	rosa.
La	voluntaria	abrió	 con	cierto	misterio	una	de	 las	puertas	del	placar…	Y

ahí	estaban,	una	sobre	otra,	una	pila	de	cajas	forradas	en	tela	blanca.
Si	Elisa	hubiese	necesitado	su	corazón	no	habría	podido	encontrarlo.
Caja	sobre	caja,	todas	blancas	y	con	etiquetas	a	la	vista.	Beatriz	eligió	dos,

las	bajó	y	las	puso	sobre	la	cama.
—Vení,	sentate.
La	voluntaria	tomó	la	caja	que	decía	Viajes	y	la	destapó.
—Este	es	el	pasaje	del	último	viaje	a	España.	Esta	es	una	servilleta	de	un

café	de	Brujas	—buscaba	con	delicadeza	y	mostraba—.	Folletos	de	Portugal,
jaboncitos	de	varios	hoteles	—y	aclaró—:	¡El	único	robo	que	me	permito!

Elisa	escuchaba	desde	 lejos,	porque	Elisa	estaba	adentro	de	aquella	caja,
caminando	 por	 el	 desfiladero	 de	 una	 servilleta	 de	 papel,	 corriendo	 cuesta
abajo	por	el	mango	de	un	cuchillo	de	avión,	trepando	la	colina	de	un	caramelo
finlandés.	Minúscula	exploradora	de	un	mundo	inaudito.

La	segunda	caja	tenía	cuadernos	sin	uso.
—Me	encantaban	los	cuadernos…	Todavía	me	encantan.
Beatriz	 permitió	 que	Elisa	 los	 tuviera	 en	 sus	manos.	 Algunos	 cuadernos

parecían	cuadernos.	Pero	otros	eran	mejor	que	la	tapa	de	un	libro,	con	ñores	y
nieve.	Con	pájaros.

—¡Qué	lindos!
—Esos	no	son	de	acá.
—¿Y	nunca	los	escribiste?
—No.

www.lectulandia.com	-	Página	28



—¡Qué	lindos!	—y	otra	vez—:	¡Son	lindos	para	escribir	poesías!
Beatriz,	que	no	te	tomen	por	estúpida.	Y	la	voluntaria	tapó	la	caja.
—Veamos	otra	—pidió	Elisa,	tomándose	atribuciones	de	amiga.
—Se	te	va	a	hacer	de	noche.
—Pero	yo	ando	de	noche.
No	 hubo	 más	 respuesta	 que	 un	 paquete	 con	 las	 ensaimadas	 y	 los

sanguchitos.
—Así	los	compartís	con	tu	abuela.
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ABEL	MORENO

Las	muchachas	bonitas
corren	peligro,

como	el	quirquincho	bola
junto	al	camino.

Cuando	Miguelito	 se	 fue	detrás	de	 los	muchachones,	me	dio	miedo.	 ¡Pero

cómo	dice	uno	lo	que	nadie	imagina!
Si,	en	ese	entonces,	yo	me	ponía	a	decir	que	Miguel	María	Tolosa	se	metía

bien	adentro	de	la	noche,	donde	los	cucotes	se	montan,	¿qué	iban	a	pensar?
Que	don	Abel	Moreno	andaba	hablando	pavadas	de	viejo.

Pero	Miguelito	se	hermanó	con	estos	de	la	ciudad,	ida	y	vuelta.	Lo	usaron
de	anzuelo,	porque	nadie	iba	a	desconfiar	de	él.	Y	menos	los	que	vienen	acá
pensando	 que	 somos	 buenos,	 y	 nos	 sonríen	 como	 si	 eso	 fuéramos,	 y	 nos
hablan	raro,	moviendo	mucho	la	boca.

Antes,	ni	siquiera.	Ahora	nos	preguntan	si	pueden	sacar	sus	fotos.	¿Y	qué
cambia?	Es	como	preguntarle	al	pobre	si	pueden	azotarlo.	Dice	el	pobre	que
no,	y	entonces	ofrecen	pagarle	por	cada	azote.

Volviendo	 al	 asunto	 de	 Miguelito…	 Qué	 tristeza	 verlo	 perderse	 así,	 en
tanta	maldad.	Lo	quise	 traer	de	 vuelta,	 sin	 suerte.	Nada	de	 lo	que	yo	podía
ofertarle,	unas	torrejas,	un	cigarro;	nada	le	hacía	sombra	a	lo	que	esos	diablos
le	daban.

Yo	 sabía	 que	 él	 andaba	 haciendo	 brutalidades	 porque,	 de	 bobo	 que	 era,
algo	me	contaba.	Sabía	pero,	con	sinceridad,	me	quedé	quieto.	Con	la	piba	de
bolso	gringo,	bonita	ella,	 fue	diferente.	En	algo	pude	colaborar,	gracias	a	mi
mejor	traje.

Sin	ser	mejor	que	nadie,	ese	día	silbé.
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ELISA

Te	recuerdo	así
amando	sin	amar

impasible,
imposible	de	alcanzar…

En	 el	 colectivo	 que	 iba	 al	 barrio,	 Elisa	 viajó	 sentada,	 con	 el	 paquete	 de

sanguchitos	apoyado	en	las	rodillas.	Erguida,	como	siempre,	pero	aguantando
las	lágrimas.

Cuando	llegó	al	rancho,	encontró	a	Rufina	acostada.
—¿Qué	tenés?
—Se	me	trabó	la	cintura.
—Traje	comida.
—Ni	hambre	tengo.
A	la	hora	en	que	Elisa	salió	a	la	calle,	la	noche	estaba	llena	de	cascarudos.

Acomodó	 la	 silla	 en	 la	 vereda	 irregular,	 buscando	que	 se	moviera	 lo	menos
posible,	y	se	sentó	a	terminar	su	cumpleaños.	Minuto	a	minuto	se	le	iban	los
quince.	 Irene	y	Chejuán	ni	 se	habían	acordado,	andarían	de	cumbia.	Rufina
roncaba	y,	en	su	ronquido,	era	notorio	que	la	vieja	ya	no	tenía	esperanzas.

—¿Cómo	anda,	Eli?
Era	Leandro.
—Bien,	¿y	vos?
Tres	palabras;	una	respuesta	ligeramente	amigable	para	venir	de	la	hija	de

Naranja	Dulce.
—¿Y	Rufina?	—se	animó	Leandro.
—Con	dolor	de	espalda	—Elisa	no	lo	sabía,	pero	estaba	triste—.	¡Justo	en

mi	cumpleaños!
—¡No	vas	a	decir	que	es	tu	cumpleaños!	—El	asombro	del	pibe	más	tenía

que	ver	con	aquel	exceso	de	charla	que	con	el	aniversario.
—De	quince.
Leandro	 se	 acercó	 con	 cautela.	 Conocía,	 igual	 que	 todos	 en	 la	 villa,	 las

repugnanteadas	de	la	rubita.
—Si	querés,	brindamos	—y	mostró	la	botella	de	vermú	que	llevaba	bajo	el

brazo—.	Lo	único,	que	está	medio	caliente.
Cuando	Leandro	se	detuvo	a	hablar	con	Elisa	iba	camino	a	su	casa,	donde

lo	 esperaban	 con	 hielo,	 pan	 y	 un	 salamín.	 No	 iba	 a	 llegar	 y	 nadie	 se
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asombraría,	porque	así	son	las	veredas	de	la	villa.	Es	imposible	ir	al	almacén
con	plena	certeza	de	regresar.

¡Retobada	 geografía,	 entre	 las	 vías	 y	 el	 Salado,	 entre	 el	 Salado	 y	 cosas
peores,	que	se	rige	por	las	leyes	de	la	pasión!

Leandro	giró	la	tapa	a	rosca.	Ofreció	la	botella.
—¿Traigo	vasos?	—preguntó	Elisa.
—Por	mí,	no.
Elisa	Viltes	 tomó	a	pico,	 como	si	 fuera	 su	madre.	Leandro	 la	miró	echar

hacia	 atrás	 la	 cabeza,	 y	 siguió	 la	 línea	 desde	 el	 mentón	 hasta	 el	 breve
nacimiento	de	los	senos.

Leandro	tomó	con	la	camisa	abierta.
Tomó	Elisa.	Ofreció.	Tomó	Leandro.	Tragos	 cortos,	 sin	 limpiar	 la	 saliva.

Tomó	Elisa,	otra	vez.	Tomó	Leandro	el	vermú	del	coraje:
—¿Vamos	a	caminar?
—Bueno.
Fue	el	vermú	caliente,	fueron	los	quince	que	se	iban	sin	cuaderno.
Elisa	entró	la	silla.	Rufina	había	dejado	de	roncar;	estaría	soñando.
Al	barrio	le	sentaba	bien	la	luz	nocturna,	porque	entonces	no	era	una	villa

sino,	solamente,	su	silueta.	Y	eso	ahorraba	detalles.
Caminaron	para	el	lado	del	río.	De	golpe,	sin	mediar	ningún	protocolo,	se

detuvieron.	El	primer	beso	fue	puro	vermú.	Las	manos	de	Leandro	actuaron
como	perros	sin	correa,	de	un	 lado	a	otro,	ávidas	pero	 incapaces	de	ritmo	y
persistencia.	De	ahí	hasta	el	río	fue	lo	mismo.	¡Inviten!,	gritó	alguien.

Llegaron	desconsolados	de	deseo.	Elisa	 se	 calló.	No	dijo:	Soy	virgen.	 Lo
pensó	 pero	 no	 lo	 dijo.	 Virgen	 era	 una	 preciosa	 palabra	 que	 no	 estaba
dispuesta	a	desperdiciar.

A	 Elisa,	 que	 estaba	 sentada	 sobre	 la	 tierra,	 las	 piedritas	 le	 picaban	 las
nalgas.	Al	revés	iba	a	ser	más	fácil.	Con	los	jeans	atascados	en	las	zapatillas,
Leandro	se	enredó	en	la	maniobra.	Ambos	hicieron	lo	mejor	posible	ayudados
por	el	olor	del	río,	siempre	carnal.	Elisa	confirmó	que	el	dolor	y	el	placer	eran
carne	del	mismo	fruto.	Leandro	hizo	lo	que	cualquier	niño	bueno;	se	dejó	ir
lloriqueando.

De	regreso,	par	a	par	pero	sin	tocarse,	Elisa	hizo	una	pregunta.
—¿Te	parezco	una	rosa	inesperada?
Por	suerte,	 todo	eso	ocurrió	antes	de	 las	doce	de	 la	noche.	De	modo	que

los	quince	de	Elisa	tuvieron	su	foto.

Al	día	siguiente	ocurrieron,	unas	tras	otras,	cosas	inusuales.
Elisa	decidió	que	no	iría	al	Hogar.
—Mirá	que	yo	me	voy	a	trabajar	—dijo	Rufina.
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—¿Y	qué?
—Te	digo	nomás…
Apenas	 Rufina	 se	 fue,	 Elisa	 se	 puso	 a	 limpiar	 el	 rancho.	 Cerca	 del

mediodía,	palmearon.
—¿Qué	hacés	acá?
Leandro	se	había	despertado	pensando	que	tenía	novia.
—Nada.	Vine	a	saludarte.
—Si	yo	nunca	estoy	a	esta	hora.
—Te	vi	por	la	ventana.
—Estoy	limpiando.	Después	nos	vemos.
Elisa	 limpiaba	 para	 no	 arrepentirse.	 No	 quería	 recordar	 lo	 que	 había

pasado;	 pero	 cuando	 el	 hígado	 le	 devolvió,	 a	 la	 boca,	 el	 gusto	 de	 la	 noche
anterior,	se	sentó	a	llorar.

Por	 la	 tarde,	 justo	 cuando	 Rufina	 volvía	 del	 trabajo,	 el	 hijo	 menor	 del
carnicero	avisó	que	llamaban	de	Jujuy.

—Deja,	vieja.	Voy	yo.
En	el	lado	jujeño	de	la	línea,	Ana	María	se	alegró	de	que	hubiese	atendido

su	sobrina.
—Feliz	cumpleaños.
—Fue	ayer.
—Ya	sé.	Pero	no	pude	llamar.
Después,	la	conversación	tomó	los	carriles	habituales.
—¿Cómo	andan	las	cosas?
—Bien.
—¿Y	la	vieja?
—Ahí,	con	dolor	de	cintura.
—¿Y	vos?
—Bien.
Como	en	cada	ocasión,	Ana	María	tiró	su	pregunta	preferida:
—Y	de	tus	padres,	¿se	sabe	algo?
—Nada.
Pero	 el	 día,	 que	 había	 arrancado	 raro,	 se	 coronó	 con	 una	 sugerencia	 de

Ana	María.
—¿Por	qué	no	te	venías	para	acá,	Eli?	A	probar.
El	silencio	la	obligó	a	seguir.
—Me	ayudas	a	mí	y	te	buscas	algunas	changas.	Ya	sabés	que	yo	tengo	un

lindo	 departamento	 y	 doy	 clase.	 Además	 de	 mi	 negocito.	 ¡Buena	 falta	 me
haría	una	ayuda!	—No	sé.

—Pensalo.
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Rufina	 estaba	bastante	mejor	de	 la	 cintura,	 y	 eso	 gracias	 a	 la	 señora	que	 le
había	dado	unos	remedios	milagrosos.

—Te	dio	por	limpiar	—dijo.	Y	preguntó—:	¿Comiste	todos	los	sanguchitos?
—Los	tiré,	vieja.	Tenían	feo	olor.
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ELISA

Tengo	una	muñeca	vestida	de	azul
con	su	camisita	y	su	canesú.

Era	un	rasgo	innato	de	Beatriz	 la	compasión	por	el	prójimo	desventurado;

una	característica	decisiva	que	condicionó	su	vida	entera.	No	hicieron	falta	la
toca	y	el	hábito	para	una	entrega	responsable,	de	la	cual	el	paso	por	el	Hogar
de	niñas	fue	un	hito	trascendente.

Allí,	aunque	su	conmiseración	se	repartía	por	igual	entre	todas	las	pupilas,
encontró	niñas	con	cualidades	sobresalientes.	Sobre	ellas	trabajó	la	voluntaria
con	máximo	esmero.	Y	por	ellas	o,	mejor,	por	propiciar	el	avance	de	su	tarea,
creó	artificios	bienintencionados	como	aquel	de	mirar	la	fecha	de	nacimiento
en	la	planilla	de	inscripción,	para	luego	decir:	¡Sos	de	Libra!

Elisa	fue,	para	ella,	un	caso	relevante	porque	la	chica	irradiaba	la	luz	de	la
inteligencia	 y	mostraba	 la	 firme	voluntad	de	 apartarse	de	 su	 ambiente	para
ser	una	mejor	persona.	Porque	estaba	atenta	a	su	obra,	Beatriz	notó	que	Elisa
traía	un	rostro	desconocido;	cosa	que	agravó	el	hecho	de	que	hubiese	faltado
al	Hogar	el	día	anterior.

—¿Pasó	algo?
La	 sola	 pregunta	 bastó	 para	 quebrar	 la	 decisión	 de	 la	 ñamante

quinceañera:	no	contarle	a	nadie	lo	que	había	pasado	en	el	río,	la	noche	de	su
cumpleaños.

—Anteayer	—dijo.
—Anteayer	fuiste	a	mi	casa.
—Después.
—¿Qué	pasó	después?
Como	era	evidente	que	se	trataba	de	algo	serio,	la	voluntaria	llevó	a	Elisa

hasta	 uno	 de	 los	 bancos	 de	 hierro	 que	 se	 alineaban	 contra	 la	 pared	 de	 la
galena.

—A	ver…	contame.
Fue	 bueno	 que	Elisa	 hablara	 con	 la	 cabeza	 gacha.	De	 ese	modo,	Beatriz

pudo	 componer	 el	 gesto	 y	 controlar	 la	 desazón.	 No	 podía	 pensar	 que	 era
cierto	 lo	 que	 decía	 su	 madre,	 margaritas	 a	 los	 chanchos,	 porque	 eso
significaba	quedarse	sin	tierra	para	cultivar.
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Margaritas	a	los	chanchos,	decía	su	madre	cada	vez	que	ella	emprendía	la
tarea	 de	 salvar	 a	 una	 pupila.	 Rosa	 inesperada,	 era	 el	 empecinamiento	 de
Beatriz,	jardinera	de	la	caridad.

La	 confesión	de	Elisa	 le	dio	náuseas.	La	 imaginó	 revolcándose	 en	 el	 río,
borracha	de	vermú	caliente.

Lo	peor	era	que	aquello	había	ocurrido	apenas	después	de	que	le	abriera	a
Elisa	la	puerta	de	su	casa,	de	su	dormitorio,	de	sus	tesoros.	Beatriz	entendió	la
anécdota	carnal	como	una	derrota	propia.

El	 deseo	 de	 la	 voluntaria	 era	 marcharse	 sin	 decir	 ni	 una	 palabra,	 sin
embargo	 la	 misericordia	 la	 obligó	 a	 suavizar	 el	 desapego	 que,
irremediablemente,	comenzaba	ese	día.

Hizo	cuanto	pudo,	se	esforzó	en	decirle	a	la	pupila	lo	más	evidente	antes
de	buscar	una	excusa	que	postergara	la	charla.

Por	fin,	cuando	Elisa	se	fue,	Beatriz	apretó	el	bolso	en	el	que	guardaba	un
cuaderno	con	pájaros	en	la	tapa.

Era	una	suerte	que	no	hubiera	alcanzado	a	dárselo.
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ABEL	MORENO

Como	va	la	almita	en	pena
yo	voy	de	noche	silbando,

más	despacio	que	el	silencio,
como	el	alma,	más	despacio.

Lo	que	pasa	aquí,	en	Tilcara,	es	que	hay	mundo	sobre	mundo.

Arriba,	el	mundo	que	las	personas	conocen	y	se	llevan	en	fotos.	Parece	de
verdad,	 tan	 bien	 hechito.	 Parecemos.	 Todo	 es	 cierto	 para	 los	 que	 vienen	 y
compran	mantas	que,	 según	 creen,	 los	 abrigan.	Mismos	que	 cuentan	de	 las
tortillas	de	queso	que	les	vendieron	las	cholitas;	creídos	de	que	las	unas	y	las
otras	son	verdaderas.

Y	está	el	mundo	de	abajo,	o	de	adentro	como	mejor	quiera	decirle,	del	que
no	tengo	por	qué	hablar.	Ni	puedo.

He	visto	llegar	personas	de	ciencia	queriendo	encontrar	el	camino	para	ir
de	un	mundo	a	otro.	Las	vi	irse	sin	nada	más	que	mantas	y	tortillas.

Vi	pasar	personas	de	fe,	las	vi	irse.
Veo,	escucho,	converso	con	personas	que	buscan	historias	para	contar,	y

me	río	por	dentro	de	sus	cuadernos.
A	mis	años,	que	son	muchos,	conozco	un	solo	camino	entre	el	mundo	de

arriba	y	el	de	abajo.	Si	me	preguntan	cuál,	les	contesto:	la	música.

Pero	no	estaba	hablando	de	estas	cosas,	sino	de	la	chica	de	bolso	gringo	que
quedó	atrapada	en	la	sombra	del	diablo.

Vi	su	destino.	Entonces	hice	lo	que	una	lechuza:	silbé	para	ayudarla.
Y	alguien	dijo:	Amén.
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ELISA

Quiero	decirte	que	nunca	habrá
cosa	más	bella	que	tú,
cosa	más	linda	que	tú.

La	ropa	estaba	 lista.	Toda,	 incluso	 la	que	había	 llevado	Pity	de	parte	de	 la

directora.
Mientras	la	plancha	se	enfriaba,	Elisa	clasificó	el	trabajo	sobre	la	mesa:	las

fundas	con	las	fundas,	las	sábanas,	los	toallones	por	un	lado,	las	toallas	chicas
por	el	otro.	Como	cada	vez,	peleó	con	el	cable	de	la	plancha,	difícil	de	estirar.
Después	se	tomó	de	un	trago	el	agua	que	quedaba	en	el	fondo	del	rociador	de
plástico.

Era	 jueves.	Ella	 tenía	pasaje	a	San	Salvador	de	Jujuy	para	el	sábado	a	 la
noche,	así	que	ese	iba	a	ser	su	penúltimo	planchado	en	el	Hogar.

La	 invitación	de	Ana	María	se	había	 repetido	cada	vez	que	hablaron	por
teléfono.

—¿Cómo	andan	las	cosas?
—Bien.
—¿Y	la	vieja?
—Ahí…
—¿Por	qué	no	te	venís	para	acá,	Eli?	Para	probar.
Sin	 embargo,	 Elisa	 no	 pensó	 seriamente	 en	 irse	 sino	 hasta	 fines	 de

octubre,	 cuando	 recibieron	 aquella	 carta	 de	Chejuán	 escrita	 en	una	hoja	 de
cuaderno	mal	arrancada;	esa	carta	que	la	dejó	huérfana.

Querida	 vieja	 y	 elisa	 nosotros	 estamos	 bien	 Un	 tipo	 de
paraguay	 quiere	 haser	 una	 prueba	 para	 irnos	 para	 alla	 y
despues	las	llebamos	a	ustedes…	No	nos	olvidamos	del	cumple
de	la	Eli	pero	fueron	puros	problemas.

Es	 posible	 que	 con	 el	 gesto	 de	 abandonar	 el	 papel	 sobre	 la	 mesa,	 Elisa
empezara	su	viaje.

—Vieja…
—¿Qué	hay?
—¿Viste	que	la	tía	quiere	que	me	vaya	para	Jujuy?
—Y	a	vos	te	dieron	ganas	de	llevarle	el	apunte.
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—No	sé.
Con	ingenuidad,	Rufina	puso	el	gramo	que	faltaba	en	el	platillo	de	la	rabia.
—A	tu	madre	no	le	va	a	gustar	nada.
No	 fue	 disgusto,	 en	 cambio,	 lo	 que	 sintieron	 las	 demás	 mujeres	 que

rodeaban	a	Elisa,	a	quienes	la	idea	de	ese	viaje	les	pareció	más	que	aceptable.
Teniendo	en	cuenta	el	brumoso	horizonte	de	la	muchacha,	la	propuesta	de	la
tía	parecía	prometedora.	Porque	resultaba	imposible	que	Elisa	siguiera	en	el
Hogar	el	año	siguiente;	se	trataba	de	una	irregularidad	que	ponía	en	riesgo	a
la	directora.	Entre	ser	sirvienta	de	cualquiera	y	ayudar	en	el	negocio	familiar,
la	decisión	saltaba	a	la	vista.	Estaba	la	vieja…	Pero	Rufina	aceptaba	el	viento:
ráfagas	 inapelables,	 y	 no	 tan	 malas	 para	 quien	 ya	 tenía	 los	 ojos	 llenos	 de
tierra.	Los	jóvenes	se	iban,	como	ella	misma	se	había	ido	de	Jujuy…	Si	un	día
les	 daba	 por	 volver,	 ¡que	 volvieran!	 Rufina	 estaría	 ahí	 mismo.	 O	 estaría
muerta.

Para	Beatriz,	que	había	pasado	ese	tiempo	intentando	sostener	en	la	mano
algo	que	le	causaba	repugnancia,	la	noticia	fue	un	merecido	alivio.	Tanto	que
volvió	a	 tratar	 a	Elisa	 casi	 como	al	 comienzo,	 cuando	 todavía	 era	una	oveja
blanca,	y	la	ayudó	a	decidir	la	fecha	del	viaje.	Entre	las	dos	acordaron	que	le
convenía	terminar	el	año	en	el	Hogar,	pasar	las	Fiestas,	y	viajar	los	primeros
días	de	enero.

—Total,	a	vos	no	te	van	a	asustar	ni	el	calor	ni	los	mosquitos.

La	 ropa	 estaba	 lista.	 Toda,	 incluso	 las	 camisas	 que	 había	 mandado	 la
directora.

Era	viernes.	Elisa	tenía	pasaje	a	San	Salvador	de	Jujuy	para	el	sábado	a	la
noche.

«Ni	 se	 te	 ocurra	 irte	 sin	 saludarme»,	 le	 había	 dicho	 Beatriz
innecesariamente,	 porque	 Elisa	 jamás	 se	 habría	 ido	 sin	 despedirse	 de	 su
pastora.

Las	 dos	 mujeres	 caminaron	 por	 la	 galería	 del	 Hogar	 y	 acabaron	 por
sentarse	en	aquel	mismo	banco.

—Parece	que	llegó	el	momento.	¿Estás	asustada?
Elisa	sonrió	con	vergüenza.
—Pensalo	de	este	modo…	Si	no	te	sentís	bien,	nada	te	va	a	impedir	volver.
¡Nada	 te	 va	 a	 impedir	 volver!	 Palabras	 que,	 muy	 pronto,	 resultarían

macabras.
—Además	—continuó	la	voluntaria—,	vamos	a	hablar	por	teléfono.
—Sí.
—¿Llevás	los	números	anotados?
—El	de	la	carnicería	y	el	del	Hogar.
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—Muy	bien.
Se	 nublaba	 y	 no.	 Algunas	 pupilas	 jugaban	 en	 el	 patio.	 La	 indecisión	 del

cielo	cambiaba,	a	cada	momento,	la	luz	de	la	tarde.
Beatriz	 tenía	 algo	 para	 Elisa;	 dos	 cosas,	 en	 verdad,	 que	 quería	 darle.

Primero	un	sobre	blanco.
—No	es	mucho	—dijo—.	Pero	te	va	a	servir	para	los	primeros	días.
—No,	no…	Rufina	me	dio	algo.
—Tomá.	Y	si	no	te	hace	falta	gastarlos,	¡mejor!
El	segundo	obsequio	era	más	grande,	se	negaba	a	salir	de	la	cartera	en	la

que	había	entrado	con	dificultad.
—Esto	también	es	para	vos.
El	 envoltorio	 no	 podía	 disimular	 la	 forma	 del	 cuaderno,	 pero	 Elisa

preguntó	igual.
—¿Qué	es?
—¿A	vos	qué	te	parece?
—Un	cuaderno.
—Entonces,	es	un	cuaderno.
Pero	 ¿cuál?	 Todos	 eran	 lindos.	 El	 de	 flores.	 El	 que	 tenía	 un	 paisaje	 con

casas	nevadas.	Pero	sobre	todo,	el	de	pájaros.
Ni	 pájaros,	 ni	 nieve,	 ni	 flores.	 Era	 un	 cuaderno	 de	 tapa	 dura	 y	muchas

hojas,	 recién	 comprado,	 con	 código	 de	 barras	 y	 una	 balanza	 rodeada	 de
estrellas.

—Me	costó	—dijo	Beatriz—,	pero	encontré	tu	signo.
—Gracias.
—¡Leé	la	dedicatoria!

Mirar	al	otro	lado	del	que	todos	señalan
que	es	allí	donde	crece	la	rosa	inesperada.
¡Ojalá	puedas	cumplir	el	consejo	de	este	gran	poeta!
Con	cariño,
Beatriz.

—¡Hiciste	 trampa!	 ¡Hiciste	 trampa!	—el	 grito	 llegó	 desde	 el	 grupo	 de	 niñas
que	jugaba.

—¡Mentirosa!	No	hice	trampa.
—Sí,	hiciste…	¡Tramposa!
Las	dos	mocosas	se	fueron	una	sobre	otra,	tirando	manotazos.	Beatriz	se

levantó	enseguida	y	fue	hacia	ellas.
—Epa,	epa,	¿cuál	es	el	problema?
Elisa	 se	 quedó	 mirando.	 El	 cielo	 se	 nublaba	 y	 no,	 como	 una	 orgánica

metáfora	de	su	alma.
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Cuando	Beatriz	volvió	de	componer	el	pleito,	fue	evidente	que	todo	estaba
dicho.	Elisa	Viltes	 se	 levantó	 del	 banco	 justo	 cuando	 la	 voluntaria	 abría	 los
brazos.

—Cuidate	mucho,	y	esforzate.
Elisa	apretó	los	ojos	contra	el	pecho	de	Beatriz.	Quiso	y	no	pudo	evitar	el

sollozo.
—¡Vamos,	vamos!	—Beatriz	 frotó	con	fuerza	 la	espalda	empecinada	de	 la

viajera—.	 Acordate	 de	 llamar	 por	 teléfono	 apenas	 te	 acomodes	—y	 hasta	 le
besó	la	cabeza	antes	del	adiós—.	Bon	voyage!

Elisa	 salió	 del	 Hogar	 justo	 cuando	 los	 cascarudos	 empezaban	 la	 fiesta.
Mientras	esperaba	el	ómnibus,	pensó	que	todavía	no	había	guardado	la	ropa
en	la	mochila:	una	con	la	bandera	norteamericana	que	el	hijo	de	la	patrona	de
Rufina	ya	no	usaba	y	que,	en	su	momento,	había	costado	un	platal.

Elisa	subió	al	ómnibus.	El	chofer	era	uno	de	los	que	la	conocían	de	tanto
verla	subir	en	la	misma	esquina	y	bajar	en	la	villa.

—Pasa	nomás	—le	dijo.
Porque	el	trayecto	era	corto;	tan	corto	que	Elisa	se	sentaba	con	media	cola.

Se	levantó.	¿Cómo	le	contaba	al	chofer,	en	un	segundo	y	desde	el	otro	extremo
del	ómnibus,	que	ya	no	iba	a	viajar	más?

—Gracias	—dijo.
—Chau.
Apenas	cruzó	las	vías,	apareció	el	barrio.
Leandro	 jugaba	 a	 la	 mareadita	 con	 otros	 pibes.	 Cuando	 la	 vio,	 paró	 la

pelota.	Los	demás	chiflaron,	gritaron.
—¡Eh,	Naranjera!
—¡Vení	a	marear,	rubia!
Después	del	río,	Elisa	había	vuelto	a	ser	la	rubiecita	sobradora	que	todos

conocían.	 Leandro	 no	 tardó	 en	 buscarse	 otra	 piba.	 Con	 ella	 pasó	 cada
atardecer	 frente	al	 rancho	de	Rufina	y	 justo	ahí	 se	paró	a	besarla.	No	supo,
sino	hasta	mucho	tiempo	después,	si	Elisa	lo	veía	o	la	vieja	se	lo	contaba.	Pero
jamás,	 con	 nadie,	 Leandro	 volvió	 a	 desconsolarse	 de	 amor.	 Y	 en	 cambio	 se
desveló	muchas	veces	pensando	qué	había	querido	decir	Elisa	con	eso	de	 la
rosa	inesperada.

En	el	rancho	había	olor	rico.
—Estoy	haciendo	pastelones	fritos	—dijo	Rufina.
—¿Me	baño	antes	de	comer?
—Sí,	anda.	Todavía	me	falta	freír	unos	cuantos.
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Como	 cada	 día,	 Elisa	 fue	 a	 darse	 un	 baño,	 corto	 y	 frío,	 debajo	 de	 la
manguera	que	entraba	desde	el	patio.	Se	marcharía	al	día	siguiente	sin	saber
que,	en	ese	mismo	momento,	Rufina	lloraba	abrazada	a	la	mochila	gringa.

Era	un	viernes	de	enero.	La	voz	de	los	altoparlantes	barriales	era	el	fondo
obligado	para	todos	los	vecinos	de	la	villa,	para	los	que	ya	empezaban	a	bailar
y	para	los	que	agonizaban.	Pero	Elisa	no	tuvo	más	opción	que	interrumpir	el
trabajo	de	prenderse	el	corpiño	y	escuchar:

Ahora	va	un	 tema	para	 la	vecinita	que	nos	deja.	Elisa	Viltes,	 la	hija	de
nuestros	 Naranjeros,	 de	 gira	 por	 el	 país,	 recibe	 una	 canción	 de	 parte	 de
Leandro.	 «La	 cosa	 más	 bella»,	 por	 Eros	 Ramazzotti.	 ¡Disfrutala,	 Elisa!
¡Disfrutala,	barrio!

Rufina	se	asomó	por	un	costado	de	la	tela	que	separaba	el	dormitorio	de	la
cocina.

—¡Escuchá,	Eli!	Es	para	vos.
Faltaba	solo	una	decisión	para	cerrar	la	mochila:	el	cuaderno	con	el	signo

de	Libra.	Elisa	pensó	en	llevarlo	como	diario	de	viaje,	honrando	el	deseo	de	su
benefactora.	 Sin	 embargo,	 algo	 en	 ese	 cuaderno	 con	 el	 signo	de	Libra	 en	 la
tapa	la	hacía	sentir	estúpida.

Entre	 su	 cama	 y	 la	 de	 Rufina	 había	 un	 mueble	 hecho	 con	 cajones	 de
verdulería	 donde,	 finalmente,	 Elisa	 Viltes	 dejó	 el	 regalo.	 De	 algo	 estaba
segura…	 Aunque	 tardara	 años	 en	 volver,	 el	 cuaderno	 seguiría	 en	 el	mismo
sitio,	lleno	de	tierra,	esperando.

Más	tarde,	después	de	 los	pastelones,	Elisa	se	 levantó	de	 la	mesa	para	 lavar
los	platos.	Metió	las	cosas	sucias	en	un	fuentón	y	salió,	porque	la	única	canilla
estaba	 afuera.	 Desenroscó	 la	 manguera,	 abrió	 el	 agua.	 Dos	 ladrillos	 la
separaban	 del	 charco	 que	 necesariamente	 se	 formaba	 y	 no	 alcanzaba	 a
secarse.	 Nunca	 antes	 se	 había	 preocupado	 por	 la	 inestabilidad	 de	 aquella
tarima	improvisada;	pero	ese	día	fue	distinto.	Volvió	al	rancho,	dejó	las	cosas
limpias	para	que	se	escurrieran	y	caminó	de	nuevo	hacia	la	puerta.

—¿Te	vas?	—preguntó	Rufina.
—Acá	nomás	—contestó	su	nieta—.	Ya	vuelvo.
Afuera	había	una	pila	 de	 ladrillos	 que	Chejuán	nunca	 llegó	 a	 usar.	Elisa

cargó	seis	hasta	la	canilla.	Debajo	había	mucho	barro	blando	así	que	tuvo	que
buscar	 piedras,	 pedazos	 de	 madera,	 latas	 aplastadas;	 todo	 lo	 que	 pudiera
servir	para	asegurar	el	lugar	donde,	a	partir	del	día	siguiente,	la	vieja	tendría
que	lavar	sus	platos.	La	luz	era	escasa,	pero	Elisa	se	las	arregló	para	hacer	un
piso	de	seis	ladrillos,	bastante	firme.	Rufina	no	se	iba	a	caer.
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Rufina	y	Elisa,	cada	una	en	su	cama.	La	luna	de	la	villa,	mirona	y	chusma.
—Vieja,	¿mañana	me	vas	a	acompañar	a	la	estación?
Un	cachorro	de	gato	gimió	antes	de	morir.
—No	creo	—respondió	la	mujer.
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PARTE	II
DE	SAN	SALVADOR
AL	PUCARÁ	DE	TILCARA
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ELISA

Llegar	 como	 llegó,	un	domingo	de	 lluvia	 caliente	a	un	 lugar	que	podía	 ser

cualquiera	pero	era	San	Salvador	metido	en	su	mediodía.	Llegar	a	Jujuy	el	10
de	enero	de	1999,	con	zapatillas	negras.

Elisa	Viltes	bajó	del	colectivo,	esperó	que	le	entregaran	su	mochila.	No	dio
propina,	no	sabía	darla.	Como	castigo	se	quedó	sola,	esperando	a	su	tía	que
parecía	ser	esa	mujer	de	bermudas	blancas	pero	no	era;	esa	de	vestido	celeste,
pero	 tampoco…	Elisa	 pensó	 en	 buscar	 un	 teléfono,	 y	 al	 instante	 cambió	 de
opinión	porque	podían	desencontrarse.

Fue	 tan	 larga	 la	 espera	 que	 hasta	 calculó	 que	 la	 plata	 le	 alcanzaba	 para
volver	a	Santa	Fe.

Volver	 sin	 partir	 es	 vergonzoso.	 Volver	 como	 se	 fue,	 sin	 siquiera	 un
centímetro	más	de	cabello.

No	quiso	sentarse.	Para	esperar	es	mejor	estar	de	pie,	mirando	a	un	lado	y
a	otro,	pero	no	a	los	hombres.	¿Para	qué?,	si	era	su	tía	la	que	iba	a	esperarla.

La	gente	que	pasaba	cerca	se	parecía	a	Rufina	y	a	Chejuán.	No	a	ella,	no	a
Irene,	su	mamá	rubia.

Llegar	 como	 llegó,	 con	 hambre	 y	 con	 sed	 porque	 en	 el	 colectivo	 no	 les
habían	dado	nada.	Entonces	ella	cabeceó	contra	la	ventanilla	para	soñar	con
las	facturas	mallorquinas.	Y	se	despertó	pasándose	la	lengua	sobre	los	labios
sucios	de	azúcar	impalpable.

Llegar	y	equivocarse…	Porque	un	hombre	fue	a	buscarla	de	parte	de	Ana
María.	Hola,	 sonrió	y	 le	dijo	que	era	el	novio	de	su	tía.	Acá	nomás	 tengo	el
auto,	y	que	se	llamaba	Quique.

Quique	tenía	una	camisa	ajustada	y	el	pelo	echado	hacia	atrás.

El	olor	del	auto	era	una	mezcla	atroz.	Nada	que	Elisa	pudiera	definir.
Ella,	que	conocía	el	resultado	del	hacinamiento	más	la	humedad	más	los

pañales,	 no	 habría	 podido	 deslindar	 los	 componentes	 de	 ese	 hedor	 con
pelambre	de	lobo.

Quique	elogió	la	mochila	antes	de	tirarla	en	el	baúl.
—Así	que	sos	la	hija	de	los	Naranjeros.
—De	Irene	y	de	Chejuán.
—¡Qué	par	de	muñecos!
Antes	de	mover	el	auto,	el	novio	de	su	tía	encendió	la	radio.
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—¿Te	gusta	la	música	cristiana?
—No	la	conozco.
Quique	se	rio	fuerte.
—Ya	la	vas	a	conocer,	porque	tu	tía	no	escucha	otra	cosa.
—¿Y	a	vos	te	gusta?
—A	la	fuerza	ahorcan.
Quique	peleó	con	la	palanca	de	cambios,	y	miró	las	piernas	de	Elisa.
—Este	es	el	trío	Los	Evangelistas.	«Camino	al	calvario»,	buen	tema.
El	auto	avanzaba	por	calles	tristonas	y	vacías.
—¿Es	lejos	lo	de	mi	tía?
En	ese	momento,	malo	para	casi	cualquier	cosa,	caluroso,	incómodo,	Elisa

sintió	un	dolor	agudo	en	el	estómago.	Podía	ser	el	hambre	o	el	miedo.
—¿Puedo	abrir	la	ventanilla?
—No,	porque	ahora	agarramos	una	calle	de	tierra.
Entonces	 Elisa,	 que	 no	 en	 vano	 se	 había	 criado	 escuchando	 música,

advirtió	algo	estremecedor:	Quique	golpeaba	el	manubrio	para	llevar	el	ritmo
de	una	canción	que	no	estaba	sonando,	que	no	era	«Camino	al	calvario»	sino
su	inversa:	«Oiravlac	la	onimac».

Para	salir	del	miedo	que	no	entendía,	Elisa	buscó	conversación.
—¿Quién	atiende	el	negocio	cuando	mi	tía	da	clases?
—Te	explico…	El	negocio	no	te	pide	que	estés	ahí	 todo	el	día,	porque	 las

clientas	 tocan	 el	 timbre.	 Eso	 sí,	 desde	 que	 yo	 estoy	 se	 acabó	 eso	 de	 andar
llamando	 a	 cualquier	 hora	 para	 comprar	 una	 chuchería.	 Que	 Ana	 María
necesito	un	metro	de	elástico,	que	Ana	María	quiero	algo	para	el	cumpleaños
de	una	nena.	Yo	le	prohibí	a	tu	tía	atenderlas.	¿Estás	loca,	vos?,	nos	vamos	a
privar	del	descanso	por	estas	guanacas,	¡que	vengan	a	otra	hora!

Una	profesora	de	inglés,	con	un	lindo	departamento	y	un	negocito.
Elisa	estaba	a	punto	de	conocer	otra	 forma	de	 la	mentira,	y	distinguirlas

de	esas	que	Irene	y	Chejuán	contaban	cuando	el	baile	se	les	alargaba	un	par
de	días.

Teacher,	department,	nice	little	deal.
La	verdad	era	una	hoja	escrita	a	mano,	Se	da	clases	de	inglés,	pegada	en	la

ventana,	la	misma	que	golpeaban	las	clientas	cuando	necesitaban	un	metro	de
elástico.	 La	 verdad	 era	 el	 primer	 departamento	 de	 un	 pasillo	 lleno	 de
cachivaches,	 y	 un	 barrio	 que	 se	 sostenía	 gracias	 al	 empecinamiento	 de
algunas	mujeres	que	 luchaban	a	brazo	partido	por	 ser	de	 clase	media.	Para
eso	barrían	 las	veredas	rotas,	y	mandaban	a	sus	hijos	a	aprender	 inglés	con
Ana	María.

Will	yon	play	tennis	tomorrow?
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Una	de	 las	primeras	 cosas	que	Ana	María	 le	hizo	 saber	a	Elisa	 fue	que,	 ese
domingo,	habían	dejado	de	asistir	al	culto	para	esperarla.

—Y	no	sabés	 lo	 larga	que	se	me	hace	la	semana	cuando,	por	hache	o	por
be,	no	podemos	ir.

Así,	con	esa	cristiana	recriminación,	arrancaba	su	nueva	convivencia.	Pero
Elisa	 se	aferró	a	 la	alegría	de	 tener	agua	adentro	de	 la	 casa,	 y	ducha,	 y	una
pieza	para	ella	sola.

—Acá	guardo	las	cosas	del	negocio	y	 lo	que	Quique	se	trajo	—le	dijo	Ana
María—,	pero	espacio	tenés.

—Sí	gracias.
—Bueno,	acomodate	tranquila.
Cuando	Ana	María	 salió	del	 cuartito	 en	penumbras,	ni	 el	 agua	 corriente

fue	bastante.	Elisa	escuchó,	nítida,	la	voz	de	su	instinto.
Dale,	Eli,	volvamos	al	barrio.	Tenemos	plata	para	el	pasaje.
Pero,	aunque	escuchó,	no	fue	capaz	de	obedecer.
Enseguida	 pensó	 en	 Beatriz.	 ¿Cómo	 le	 diría	 que	 ni	 siquiera	 lo	 había

intentado?
Pero	la	idea	que	marcó	la	voluntad	de	Elisa,	me	quedo,	fue	la	consumación

de	un	castigo.	La	hacía	verdaderamente	 feliz	 imaginar	a	 Irene	del	otro	 lado
del	teléfono,	recibiendo	la	noticia	de	su	viaje.	Podía	verla	carajeando	adentro
de	su	vestidito,	no	por	amor	sino	por	rabia,	celosa	de	que	otra	se	subiera	al
escenario.	En	esa	imagen	se	sostuvo	la	permanencia	de	Elisa	Viltes	en	Jujuy.
Mala	intención	apetitosa	para	los	demonios.

La	semana	fue	mejorando.	Hubo	ratos	amigables.	Elisa	tomó	mate	con	su
tía	y	se	enganchó	con	 la	misma	novela.	Atender	a	 las	clientas	 le	enseñó	una
cara	de	la	infancia	que	ella	solo	sospechaba:	buenos	días,	¿qué	necesita?,	aquí
tiene,	gracias,	hasta	luego.

Quique	aparecía	y	desaparecía	sin	horario	fijo.
Los	 escasos	 alumnos	 de	 inglés	 eran	 niños	 que,	 durante	 tres	 horas

semanales,	 jugaban	 tenis,	 tenían	 abuelas	 que	 resultaban	 ser	 las	 mejores
cocineras	del	mundo,	padres	que	hacían	negocios,	madres	que	iban	al	teatro
y,	very	good,	pequeños	perros	de	color	blanco.

Los	primeros	días	de	Elisa	Viltes	en	San	Salvador	resultaron	un	eficiente
engaño.	Ana	María	 estuvo	de	 buen	humor,	 resultado	directo	 de	 la	 atención
que	Quique	le	dispensaba.

—Tía,	¿me	vas	a	enseñar	inglés?
—I	love	God.
—¿Qué	significa?
—Yo	amo	a	Dios.
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Ese	viernes,	su	tía	le	avisó	que	tenía	una	reunión	de	mujeres	en	el	templo,	así
que	la	dejaba	sola	por	un	par	de	horas.

—Aprovecha	para	limpiar	la	cocina.	Sobre	todo	abajo	de	la	pileta,	y	donde
están	las	ollas.	Hace	rato	que	no	toco	eso.

—Bueno.
A	Elisa	le	gustó	la	idea	de	tener	toda	la	casa	para	ella.
—El	Quique	me	pasa	a	buscar	por	el	templo	y	volvemos	juntos.	¡Chau!

Una	 semana	 antes,	 Elisa	 Viltes	 había	 tomado	 un	 colectivo	 que	 la	 alejó	 de
Santa	 Fe,	 que	 la	 llevó	 a	 San	 Salvador.	 Ese	 día,	 viernes	 ya	 atardecido,	 se
embarcó	de	nuevo,	montada	en	la	joroba	de	la	locura.

Tal	vez,	si	no	le	hubiera	dado	por	prepararse	una	taza	de	mate	cocido	con
leche	y	sentarse	a	ver	tele,	las	cosas	habrían	sido	distintas.	Pero	el	tal	vez	de
los	cristianos	es	el	no	de	los	diablos.

Sin	sacarse	 las	zapatillas,	Elisa	puso	 los	pies	arriba	del	 sillón.	Prendió	 la
tele	 sin	ningún	 interés	particular,	 porque	 lo	 importante	no	 era	 el	 programa
sino	 el	 rato	 de	 ser	 señora	 de	 una	 casa	 con	 pisos	 de	 baldosas.	 La	 pantalla
demoró	 antes	 de	 mostrar	 al	 Coyote,	 poniendo	 un	 guante	 de	 boxeo	 en	 el
extremo	 de	 un	 resorte	 que	 dispararía,	 certeramente,	 al	 paso	 del
Correcaminos.	Elisa	sonreía.	El	mecanismo	criminal	se	atascó.	Elisa	sonreía.
Malvado	Coyote	investigaba	el	problema	cuando,	¡pum!,	la	trampa	se	disparó
contra	su	hocico.

Elisa	 tuvo	 un	 repentino	 escalofrío.	 Y	 la	 sensación	 de	 una	 mirada	 en	 la
habitación.

Pero	el	Coyote	ya	había	diseñado	una	serie	de	palancas	encadenadas	cuyo
resultado	 final	 sería	 la	 muerte	 segura	 del	 ave.	 Elisa	 quiso	 sonreír…	 Sin
embargo,	cuando	una	gran	roca	aplastó	al	Coyote	contra	la	arena,	 la	mirada
volvió	a	moverse.	¡Pobre	Coyote!,	explosivos,	motosierras,	falsos	carteles	y,	al
final,	un	abismo	donde	se	estrellaba.

La	mirada	 sonó	 como	 un	 siseo.	 Elisa	 giró	 hacia	 un	 Jesús	 fotocopiado	 y
vuelto	a	clavar,	esta	vez	con	chinches.	No	era	de	él	la	mirada…	Se	puso	rígida
de	pies	a	cabeza.	Ya	no	importaba	la	pantalla	porque	la	amenaza	era	cierta	y
se	movía	por	la	habitación,	a	ras	del	suelo.	Ni	Jesús,	ni	Quique,	ni	su	tía…	Dos
ojos	 circulares	 delante	 de	 un	 cuerpo	 alargado	 se	 detuvieron	 en	 ella,	 sin
prestarle	 atención	 a	 la	 súplica:	Andate,	 por	 favor,	 andate.	 Al	 contrario,	 la
mirada	se	separó	un	poco	del	suelo.	Elisa	escuchó	la	puerta	del	pasillo	y	pidió
ayuda,	 pero	 solo	 hubo	 silencio,	 silencio	 de	 la	 serpiente.	 Acurrucada	 en	 el
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sillón,	Elisa	Viltes	tiritaba.	Los	minutos	se	hicieron	valer,	uno	tras	otro,	como
vengándose	del	trato	desdeñoso	que	reciben	cuando	la	muerte	parece	lejana.

Minutos	aceitosos	para	un	solo	de	serpiente.
Elisa	 Viltes	 estaba	 mojada.	 Su	 estómago	 y	 su	 corazón	 eran	 un	 mismo

órgano	 desacompasado.	 En	 la	 pantalla	 asomó	 el	 inspector	 Gadget,	 atronó
Dragon	 Ball:	 la	 fuerza	 y	 la	 astucia	 estaban	 del	 otro	 lado	 de	 la	 realidad.	 En
aquella	habitación	atardecida,	una	frente	a	otra,	Elisa	y	la	serpiente.

La	 puerta	 se	 abrió	 de	 golpe.	 La	 primera	 en	 entrar	 fue	 Ana	 María,
canturreando	un	hit	del	trío	Los	Evangelistas.	La	sorprendió	ingratamente	ver
a	Elisa	en	penumbras,	frente	al	televisor.

—¿Qué	hacés	ahí?	—Y	encendió	la	luz.
Elisa	señaló	desde	su	sitio,	esperando	una	reacción	que	no	llegó.
—Quique,	una	bicha	—anunció	Ana	María	y	se	fue	a	su	dormitorio.
Quique	miró	a	Elisa	con	burla.
—Estas	no	hacen	nada	—dijo.
Salió	y	volvió	enseguida	con	un	aerosol	y	una	escoba,	armas	con	las	que,

cobardemente,	anuló	y	aplastó	al	animal.
—Traé	una	hoja	de	diario.
Elisa	fue	a	la	cocina	y	buscó	lo	que	le	pedían.
Envuelta	 en	 el	 suplemento	 de	 espectáculos,	 unas	 35.000	 personas

concurrieron	 al	 estadio	 de	 Racing	 Club	 para	 volver	 a	 ver	 a	 la	 banda,
liderada	 por	 el	 Indio	 Solari,	 quedó	 una	 serpiente	 tan	 aplastada	 como	 el
Coyote,	todos	comenzaron	a	cantar	y	la	celebración	pagana	ya	no	se	detuvo.

Durante	la	maniobra	de	limpieza,	Elisa	notó	los	ojos	de	Quique	sobre	ella.
Apenas	terminada	la	tarea,	el	hombre	se	fue	detrás	de	Ana	María.	Elisa	oyó	el
cuchicheo,	después	los	pasos	rápidos	de	su	tía.

—Me	acaba	de	decir	el	Quique	que	tenés	sangre	en	la	pollera.	¿Me	querés
decir	por	qué	no	te	cambiaste?

Elisa	quiso	explicar	que	había	sido	el	susto,	que	no	se	había	dado	cuenta.
—Eso	 acá	 no,	mijita.	 No	 sé	 en	 la	 villa,	 pero	 acá	 no.	 ¡Andá	 a	 cambiarte,

querés!
Mientras	se	bañaba,	Elisa	escuchó	la	voz	de	su	tía.
—¿Qué	querés?	Con	la	madre	que	tiene.
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ABEL	MORENO

Un	ojo	y	otro	no	son	para	lo	mismo.	El	ojo	derecho	es	el	que	ve	lo	bueno.	El

ojo	 izquierdo	es	el	que	ve	 lo	malo;	 lo	ve	y	 lo	recuerda.	A	mí	me	gustaría	ser
tuerto,	pero	no	soy.	Tengo	tos,	sarpullido	y	dos	ojos.

Buenas,	me	dijo.
El	sarpullido	empezó	a	arder.
¿Anda	por	acá	Miguelito?
No	lo	he	visto.
Cuando	 el	 muchachón	 se	 me	 puso	 enfrente,	 acuclillado,	 vi	 con	 mi	 ojo

izquierdo	 lo	 que	no	hubiese	 querido	 ver	 ni	 recordar.	 ¿Por	 qué	 se	me	 fue	 la
memoria	a	la	casa	de	doña	Margarita?	En	ese	momento	no	lo	supe.

Una	casona	bien	puesta	la	de	doña	Margarita;	de	las	mejores	de	por	acá	en
su	 tiempo,	 para	 que	 la	 familia	 viniera	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 descansar	 de	 la
ciudad.

Y	no	era	la	única	que	tenían	aquí	en	Tilcara,	también	era	de	ellos	el	viejo
edificio	 de	 Los	 Coloniales,	 la	 proveeduría	 con	 la	 que	 empezaron	 a	 hacer
fortuna.	 La	 verdad,	 fue	 mérito	 del	 padre	 de	 doña	 Margarita,	 mejor
contrabandista	 que	 almacenero.	 Ahora	 tienen	 mucho,	 y	 hasta	 parte	 de	 los
cerros.	Cuando	me	lo	dijeron	me	tuve	que	reír:	¿Y	les	han	avisado	a	los	cerros
que	tienen	dueño?

Cosa	de	veinticinco	años	atrás,	cuando	Los	Coloniales	ya	había	cerrado	y
yo	 todavía	me	arreglaba	haciendo	changas,	 le	 trabajé	el	 jardín	de	 la	casona.
Iba	 a	 limpiar,	 a	 podar	 y	 a	 fumigar	 el	 bicherío…	 Para	 ese	 entonces,	 doña
Margarita	ya	era	viuda	y	pasaba	en	Tilcara	algunos	días	con	su	hijo,	su	nuera
y	el	nieto.

El	nieto	era	de	un	porte	 lindo	para	 los	añitos	que	 tendría,	 calculo	 tres	o
cuatro.	Le	gustaba	mirarme	trabajar	y	preguntaba	que	esto,	que	aquello.	Hijo
único	de	ricachones,	uno	pensaría	que	era	feliz.	Pero	no	parecía,	y	más	de	una
vez	 lo	 vi	 moreteado.	 Doña	 Margarita	 me	 explicaba	 de	 caídas	 en	 el	 triciclo
porque,	 según	 decía,	 su	 nieto	 era	 un	 salvaje.	 Si	 era	 cierto	 o	 no	 era	 cierto,
nunca	lo	supe.

Para	ser	sincero,	ver,	lo	que	se	dice	ver,	solamente	una	tarde…
El	hijo	de	doña	Margarita	andaba	bien	revuelto	y	a	las	palabrotas	con	su

mujer.	Doña	Margarita,	en	misa.	El	chiquito	alrededor	mío.	Me	pidió	una	flor.
Había	tantas	que	le	di	un	pimpollo	y	él	se	lo	puso	en	el	pelo.	Cuando	lo	vio	el
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padre,	se	le	vino	encima	como	perro	rabioso	y	lo	alzó	por	un	bracito,	que	yo
creí	que	se	le	iba	a	quebrar.

¡Mariquita!	 ¡Mariquita!,	 le	 sacó	 la	 flor.	 ¡Mariquita!,	 y	 se	 la	metió	 en	 la
boca.	¡Ahora	comela,	mariquita!

¡Qué	cosa	triste	ver	a	un	niño	masticando	un	pimpollo!
¿Así	 que	 no	 lo	 vio?,	 me	 preguntó	 acuclillado	 enfrente	 mío.	 ¡Qué	 raro!,

porque	hace	un	rato	me	dijo	que	venía	para	acá.
Él	dice	una	cosa	y	hace	otra,	le	contesté.
El	muchacho	se	levantó	como	para	irse,	pero	a	los	pocos	pasos	se	volvió.
¿A	usted	le	pasa	algo	con	nosotros?
Era	pura	amenaza.
¿Sabe	de	quién	soy	hijo?
Me	acobardé.	Le	dije	que	no	me	pasaba	nada	con	ellos,	le	dije	que	si	veía	a

Miguelito	le	iba	a	decir	que	lo	andaban	buscando.
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ELISA

Después	 del	 día	 de	 la	 serpiente,	 las	 cosas	 cambiaron	 en	 la	 casa	 de	 Ana

María.	Tempranamente	 arrepentida	de	 su	 arrebato,	 la	 tía	 de	Elisa	 iba	de	 la
mortificación	a	la	ira.	Algunos	días,	sobre	todo	cuando	iba	al	culto,	aceptaba
la	carga	que	ella	misma	se	había	impuesto.	Pero	otras	veces,	agriaba	el	trato
hacia	 su	 sobrina	 hasta	 el	 límite	 de	 un	 encontronazo.	 Por	 su	 parte,	 Elisa
empezó	a	salir	a	menudo:	buscaba	trabajo	afuera,	recorría	 las	calles	entre	el
departamento	y	su	destino;	entre	San	Fe	y	Santa	Salvador.

Cuatro	meses	más	tarde,	pleno	mayo	jujeño,	el	malestar	de	Ana	María	era
evidente,	y	empezaba	a	insinuarse	en	la	lengua.

Rubita	 envalentonada	 por	 las	 hormonas	 de	 los	 quince,	 Elisa	 hubiese
podido	volver	a	Santa	Fe,	pero	no	lo	hizo.	Al	contrario,	sacó	el	pico,	sacudió
las	plumas	de	la	cola.	Ya	asentada	en	un	circuito	de	planchado	por	hora,	con
alguna	amiga	cosechada	en	 la	calle	y	ahorros	escondidos,	 la	 sobrina	de	Ana
María	no	se	dejaría	expulsar	así	como	así.

—Viste	lo	que	dijo	la	gitana…	Ella	te	hizo	venir,	¡ahora	que	se	aguante!
Noelia	 era	 sirvienta	 en	 la	 misma	 casa	 donde	 Elisa	 planchaba	 y,	 en	 esa

ocasión,	 hacía	 referencia	 a	 una	 tiradora	 de	 cartas	 cuyas	 lecturas	 eran
determinantes	en	las	voluntades	de	las	dos	jóvenes	mujeres.

—Encima,	habla	de	mí	en	inglés	—dijo	Elisa—.	Yo	me	doy	cuenta.
—Vos	habíale	al	revés.
—¿Al	vesre?	—preguntó	Elisa.
—No,	al	revés	de	verdad.	Como	los	satánicos.
—Es	difícil.
—Yo	tuve	un	novio	que	hablaba	así	—Noelia	recordó—:	El	muy	guacho	me

decía	cosas	chanchas	adelante	de	mi	vieja.
—¿Vos	decís	que	me	quede?	—Elisa	seguía	en	lo	suyo.
—Más	bien.
—Me	quedo	hasta	juntar	una	plata.
—Más	bien	—y	Noelia	citó	palabras	de	la	gitana—:	A	perra,	perra	y	media.

Cualquiera	 que	 se	 haya	 asomado	 al	 alma	 humana	 sabe	 que	 la	 maldad	 se
alimenta	 de	 maldad,	 o	 muere.	 Para	 ejercer	 el	 mal,	 la	 mayoría	 de	 nosotros
debe	alcanzar	cierto	estado	de	ofuscación	durante	el	cual	realizamos	no	solo	el
daño	imprescindible	para	conseguir	nuestros	fines,	sino	algo	más.	Se	trata	de
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acciones	 carnavalescas,	 innecesarias	 a	 simple	 vista,	 pero	 esenciales	 para
agitar	la	cola	de	demonio	que	ocultamos.

Elisa	 Viltes	 tuvo	 que	 hacerlo	 y	 encontró	 el	 modo:	 sus	 bombachas	 en	 el
baño.	 Lavadas	 o	 usadas,	 tiradas	 en	 un	 rincón	 o	 colgadas	 de	 la	 ducha,	 las
bombachas	de	Elisa	desquiciaron	a	Ana	María	y	envalentonaron	a	Quique.

Al	fin,	la	villerita	había	aprendido	de	los	poetas	el	poder	de	una	metáfora.
En	cuanto	a	los	diablos,	no	se	hicieron	ver	ni	se	escucharon.	Pero	eso,	lejos

de	 significar	 «aleluya»,	 era	 señal	 de	 que	 trabajaban	 por	 dentro,
transformados	en	topos	de	la	carne	espiritual.	Aprovechando	a	los	presentes	y
a	los	ausentes,	ellos	escogieron	los	trabajos	adecuados	para	el	propósito	que
los	guiaba:	la	soledad.

OJABART	ED	AL	ALAM	AVEUN
Significa	que	la	víctima	se	quedará	sin	enemigos	y,	entonces,	perderá	el

rumbo.	 Sabemos	 que	 cuando	 los	 enemigos	 dejan	 de	 ser	 categóricos,	 la
soledad	se	acrecienta.

Sin	saberlo,	Ana	María	inició	el	Trabajo	de	la	Mala	Nueva.
—Parece	que	tu	madre	está	internada	en	Paraguay.
Elisa	tuvo	un	tiritón.
—¿Por	qué?
—Estaba	 embarazada	 y	 tuvo	 una	 pérdida	 con	 mucha	 hemorragia	 —no

había	ninguna	piedad	en	la	voz—.	Yo	pienso	que	mi	cuñadita	estaría	bailando.
Elisa	 calculó	 la	 hora	 para	 asegurarse	 de	 que	 Rufina	 hubiese	 vuelto	 del

trabajo,	y	fue	a	una	cabina.
Mientras	 esperaba,	 imaginó	 al	 hijo	 del	 carnicero	 corriendo	 hasta	 el

rancho.	Doña	Rufina,	la	llaman	de	Jujuy.	Dice	mi	papá	que	se	apure.	Le	dio
dolor	pensar	en	la	vieja	sosteniéndose	el	pecho	para	andar	más	rápido.

—Hola,	vieja.
—Hola.
Elisa	llamaba	a	su	abuela	todos	los	viernes.	Pero	era	miércoles	esa	vez.
—¿Qué	pasó	con	la	Irene?
Tristemente,	Rufina	repitió	las	palabras	de	Ana	María.
—Estaba	embarazada	y	perdió…	¡Bailando	habrá	sido!
—¿Está	internada?
—Así	parece.
Así	parece,	bailando	habrá	sido…	Palabras	que	desdibujaron	los	carriles

que	 Elisa	 tenía	 trazados.	De	 pronto,	 el	 límite	 era	 confuso	 porque,	 al	 fin	 de
cuentas,	quién	carajo	era	Ana	María	para	hablar	mal	de	Irene.	Hasta	Rufina
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habló	 como	 si	 no	 le	 importara.	 ¿Y	 si	 Irene	 se	moría?	 ¿Si	 se	moría	 su	única
madre?

El	 objetivo	 del	 trabajo	 estaba	 logrado.	 Elisa	 Viltes,	 hija	 de	 Irene	 y	 de
Chejuán,	 había	 perdido	 la	 simetría	 que	 toda	 alma	 necesita	 para	 recorrer	 el
recto	sendero.

Y	en	caso	de	que	algo	faltara,	ese	algo	pasó.
—Hola,	¿estará	Beatriz?
—¿De	parte	de	quién?
—De	Elisa.
—Ya	te	la	llamo.
Le	hacía	falta	la	voz	de	la	voluntaria:
—¡Elisa	querida!	¿Cómo	estás?
—Bien.	¿Y	vos?
—Contenta…	 Armando	 el	 escenario	 porque	 viene	 a	 cantar	 un	 grupo	 de

folclore.	¡Te	imaginarás	la	alegría	de	las	chicas!
—¡Qué	lindo!
—¿Y	vos?	—Beatriz	estaba	un	poco	apurada.
—Bien,	bien.
—¿Seguro?
—Sí,	seguro.	Era	para	saludar	nomás.

OJABART	ERBOS	AL	AIRUJUL	LED	NAZALA
Significa	que	la	bestia	vencerá	al	hombre.
Valiéndose	de	la	amargura,	de	la	inconsistencia	entre	el	alma	recibida	y

la	vida	verdadera,	del	abismo	entre	la	melodía	del	sueño	y	la	estridencia	del
día,	la	bestia	doblegará	toda	ternura.	Y	esa	es	otra	forma	de	soledad.

Quique	fue	reconocido	por	los	diablos	como	un	buen	candidato	para	realizar
el	Trabajo	de	la	Lujuria	del	Alazán.

De	tanto	tenerla	cerca,	mañana,	tarde	y	noche,	Quique	no	pudo	menos	que
taladrarle	 el	 trasero	 con	 esa	mirada	 del	 linyera	 que	 aún	 no	 se	 resigna.	 No
pudo	menos	que	pensar	en	la	piba	durmiendo	en	el	cuartito	contiguo	cada	vez
que	Ana	María	se	ponía	cariñosa.

A	 lo	mejor,	 la	mujer	 con	 la	 que	 noviaba	 desde	 hacía	 siete	 años	 se	 daba
cuenta,	pero	no	dijo	nada.

Aun	así	y	hasta	ese	día,	el	hombre	se	había	sujetado.	Fue	cuando	Elisa	se
agachó	 para	 buscar	 unos	 zapallitos	 en	 la	 heladera	 que	 no	 tuvo	 manera	 de
quedarse	quieto.

Desde	el	comedor	llegaba	la	cantinela	en	inglés.
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Quique	se	tomó	de	un	trago	lo	que	le	quedaba	en	el	vaso	y	se	le	fue	encima.
—Sos	linda.
—Salí.
—Dejame…
—Salí.
El	forcejeo	silencioso	hizo	tambalear	la	heladera.
—¿Qué	te	pasa?	—la	voz	de	Elisa	replicaba	su	repugnancia.
—Dejame,	y	te	doy	una	platita	para	que	te	comprés	algo.
El	 sonido	 de	 las	 sillas	 en	 el	 comedor	 avisó	 que	 la	 clase	 se	 terminaba.

Quique	reaccionó	con	velocidad.	Volvió	a	la	silla,	llenó	el	vaso.
—¿Pusiste	 a	 hervir	 los	 zapallitos?	 —Ana	 María	 entró	 a	 la	 cocina

preguntando.
—Ahora	lo	iba	a	hacer.
—¡Dejá!	Dejá	que	lo	hago	yo.
Cuando	Elisa	salió,	Quique	sacó	los	ojos	del	círculo	de	vino	tinto.
—Con	esta	piba	ya	no	se	puede	vivir.

NU	OJABART	ODAMALL	OGEUF	OUTAF

Por	 este	 trabajo	 habrá	 ira	 y	 estridencias,	 imprecaciones,	 destrozos,
llamaradas.

Antes	y	después	de	la	internación	de	Irene,	sospechando	o	no	el	asalto	en	la
puerta	 de	 la	 heladera,	 harta	 de	 todos	modos,	 Ana	María	 empeoró	 su	 trato
hacia	 Elisa	 que,	 por	 otro	 lado,	 se	 iba	 casi	 todo	 el	 día,	 ayudaba	 menos,
contestaba	más,	no	 colaboraba	ni	 con	un	kilo	de	 yerba.	Y	dejaba,	 limpias	 o
usadas,	sus	bombachitas	en	el	baño.

Por	eso	es	posible	decir	que	aquel	estallido	se	fue	gestando	a	través	de	las
semanas	 en	 espera	 de	 que	 pasara	 una	mosca.	Una	mosca	 insistente,	 la	 que
olió	desde	lejos	la	comida,	la	que	se	burló	de	los	manotazos	y	se	posó	sobre	los
labios.

—¿Vos	 me	 tomás	 por	 boluda?	 —Ana	 María	 arrancó	 alto,	 sin	 otra
posibilidad	de	subir	que	no	fuera	la	humillación	creciente—.	Escuchame	bien,
¡yo	no	soy	Rufina!	A	ver	si	creés	que	te	traje	a	mi	casa	para	ser	tu	sirvienta.
No,	querida…	Para	que	sepas,	no	me	dediqué	a	mover	el	culo	como	tu	madre.
Me	 rompí	 el	 alma	 para	 tener	 lo	 que	 tengo.	 ¿Qué	 te	 pensás	 que	 es	 la	 vida?
¿Una	cumbia?	—por	fin,	Ana	María	alcanzó	la	ira	necesaria	para	decir	lo	más
importante—:	 Te	 mandás	 a	 mudar,	 ¿escuchaste?	 Sacate	 el	 pasaje	 mañana
mismo,	y	te	volvés	a	Santa	Fe.
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Pero	 cuando	Elisa	 se	 lo	 contó	 a	Noelia,	 el	 diablo	 halló	 la	 oportunidad	 para
interponer	sus	recursos.

—No	tengo	ganas	de	volver	a	Santa	Fe.
—No	volvás.
—Pero	me	echó,	Noli,	¿qué	querés	que	haga?
Noelia,	 doméstica	 también,	 con	 dos	 hijos	 de	 distinto	 padre,	 expresó	 su

propio	deseo.
—¿Por	qué	no	te	vas	a	Tilcara?
Y	los	deseos	de	los	otros	suelen	ser	buenos	atajos	para	los	perdidos.
—Si	yo	pudiera	—se	sinceró	Noelia—,	me	iría	ya	mismo.
—¿Y	cómo	es?	—preguntó	Elisa.
—Tilcara	es	lo	mejor	del	mundo.
Tilcara.	La	palabra	que	Elisa	jamás	había	escuchado	se	llenó	de	recortes	de

revistas,	de	conceptos	legendarios	y,	sobre	todo,	de	expectativas	ajenas:	siete
colores,	muchos	europeos,	a	vos	que	sos	rubia	te	dan	trabajo	en	algún	bar,	allá
me	levanté	a	un	español,	¡no	sabés	lo	hermoso!,	y	está	acá	nomás,	cerquita.

—Pero	no	conozco	a	nadie	—dijo	Elisa.
—Yo	te	doy	una	dirección…	Vas	de	mi	parte.
—Es	la	mamá	de	un	ex	mío	—siguió	diciendo.
—¿El	que	hablaba	al	revés?
—No,	otro.
Noelia	decidió	que	lo	mejor	sería	preguntarles	a	las	cartas.	Dicho	y	hecho,

una	 específica	 combinación	 de	 naipes,	 primacía	 de	 oros	 y	 un	 caballo
flanqueado	por	dos	sietes	fueron	el	argumento	más	sólido.	Acá	te	aparece	un
viaje	y	un	hombre	joven.

Nunca	 sabremos	 si	Noelia	 obró	 con	 conocimiento	de	 la	 trama	 total	 o	 si,	 en
cambio,	alguien	le	tomó	prestada	la	lengua.	De	un	modo	o	de	otro,	se	podría
afirmar	que	fue	el	mejor	trabajo	de	los	diablos.
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ABEL	MORENO

El	mal,	como	planta	que	es,	no	se	está	quieto.	Crece.	Y	si	encuentra	buena

tierra,	arma	un	zapallar	en	poco	tiempo.	El	bien,	si	me	permiten,	es	de	esas
plantas	difíciles,	que	por	cualquier	descuido	se	secan	o	se	pudren.

Aquí	 lo	 vimos	 crecer,	 al	 mal.	 En	 un	 principio,	 parecía	 lo	 de	 siempre…
Contrabandearles	 a	 los	 gringos,	 emborracharlos,	 hacerles	 creer	 que	 habían
fornicado	con	la	Pachamama.	¡Cosas	bien	sabidas!	Pero	estos	que	llegaron	y
se	pararon	enfrente	mismo	de	nosotros,	y	miraron	a	Miguelito,	fueron	de	más
en	más.

No	todos	eran	iguales	ni	buscaban	lo	mismo.	Pero	se	daban	el	brazo	en	el
carnavalito.

Yo,	 que	no	 soy	 santo,	 distingo	 entre	 el	mal	 obrar	por	necesidad	del	mal
obrar	por	puro	gusto.	Porque,	digan	 lo	que	digan,	no	es	 igual	degollar	a	un
novillo	para	comerlo	que	para	bailar	alrededor.

Estos	no	eran	malos	por	necesidad.	Estos,	cada	uno	a	su	manera,	eran	de
los	otros.

Y	con	ellos	andaba	Miguelito.
De	vez	en	vez,	el	bobo	pasaba	frente	a	mi	puerta.	Yo	lo	llamaba.
—¡Eh,	Miguelito!	—Y	le	hacía	señas	para	que	se	acercara.
Pero	se	encogía	de	hombros,	y	seguía	de	 largo	como	si	no	me	conociera.

Aquel	día	le	ofrecí	torrejas	y	se	me	acercó.
—Tengo	novias	—me	dijo—.	Y	voy	a	tener	una	moto,	brummm.	Si	quiere	lo

llevo	a	pasear.
Me	alegró	saber	que	algún	cariño	me	guardaba.
—¿Por	qué	no	venís	a	regar?
—Tengo	mucho	trabajo.
—¿Qué	trabajo?
—Mucho…	Avisar,	llevar,	traer.
—¿Y	qué	llevas,	Miguelito?
—Cosas,	paquetitos,	chicas	a	la	casa.
—¿Qué	casa,	Miguelito?
—También	compro	maní	con	cáscara	para	el	Nerio.
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ELISA

Martín	 pertenecía	 al	 tipo	 de	 gente	 que	 se	 toma	 a	 pecho	 la	 juventud.	 Ser

joven	 suponía	 un	 listado	 de	 derechos	 y	 deberes,	 de	 compromisos	 que	 él
honraba,	y	de	posibilidades	que	no	estaba	dispuesto	a	desperdiciar.

Acababa	de	 llegar	desde	Buenos	Aires,	 y	 tomaba	un	café	 con	 leche	en	el
bar	 de	 la	 terminal	 de	 San	 Salvador	 de	 Jujuy.	 Sorbía	 cuando	 la	 vio.	 La	 piba
flaquita	y	de	cabello	rubio	caminaba	muy	despacio,	con	la	tristeza	marcada	a
lápiz	sobre	cada	uno	de	sus	rasgos.

Era	linda,	pero	no	fue	eso	lo	que	más	llamó	la	atención	de	Martín	sino	su
trágica	manera	de	andar,	como	si	fuera	parte	de	una	procesión	invisible.

Elisa	caminaba	despacio.	Gracias	a	eso,	Martín	tuvo	tiempo	para	sonreírle.
Ni	 la	 sonrisa	 cervecera	 de	 los	 pibes	 de	 la	 villa,	 ni	 la	 sonrisa	 prudente	 de
Beatriz,	ni	los	dientes	pusilánimes	de	Ana	María.	Otra	sonrisa.

El	viajero	traza	su	recorrido,	pero	eso	es	nada.	Los	caminos	no	responden	a
una	 sola	 voluntad.	 Igual	 que	 una	 serpiente	 entre	 muchas,	 cada	 camino	 se
retuerce,	se	aparta,	se	apura,	según	hagan	los	otros.

Martín	no	estaba	preparado	para	que	Elisa	se	quedara	mirándolo.
—¿Querés?	—señaló	el	plato	en	el	que	quedaban	dos	medialunas.
Elisa	separó	los	labios.
—Sentate.
El	 pibe,	 hijo	 de	 dos	 contundentes	 doctorados	 en	 Ciencias	 Sociales,

comenzaba	un	viaje	perfecto,	con	el	 justo	porcentaje	de	riesgo	y	de	respaldo
paterno.

Cuando,	 a	poco	de	 empezar	 la	 conversación,	 supieron	que	ambos	 iban	a
Tilcara,	a	la	misma	hora	y	en	el	mismo	colectivo,	se	miraron	distinto.

Milímetros	hacia	el	lado	del	exceso,	un	poco	al	oeste,	un	poco	a	la	izquierda,
un	 zigzagueo	 impensado,	 empinándose	 hacia	 valles	 altos;	 de	 un	modo	 o	 de
otro	el	viaje	se	torcía.

Un	libro	sobre	la	mesa	llamó	la	atención	de	Elisa.	Martín	lo	giró	para	que
pudiera	leer	el	título:
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—Música	mala	—le	pareció	gracioso—.	A	mi	también	me	gusta	leer	—dijo.
—¿Por	ejemplo?
Elisa	no	entendió.
—¿Qué	te	gusta	leer?
—Me	gusta	leer	poemas.	¿Te	sabés	el	de	la	rosa	inesperada?
—No.

El	viajero	traza	su	recorrido,	pero	eso	no	significa	nada.
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PARTE	III
POR	LOS	CORREDORES
DE	UNA	AMENAZA
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ELISA

Bajaron	en	la	terminal	de	Tilcara	un	día	soleado.	Se	miraron	y	sonrieron.

Pobre	Elisa,	 ignorante	 de	 lo	 que	 cualquier	 viajero	 debería	 saber…	 Saber
que	el	elástico	se	estira	siempre	atado	a	la	pata	de	una	mesa.	Saber	que	pocos
consiguen	cortarlo.	Más	probable	es	que,	un	día	cualquiera,	la	atadura	ejerza
una	 fuerza	 contraria	 y	 acabemos	 despedazados	 contra	 el	 sitio	 del	 cual
partimos.

Durante	 el	 viaje	 apenas	hablaron.	Buena	parte,	 la	pasó	Martín	 cantando	en
voz	baja.

Bajaron	 en	 la	 terminal	 de	 Tilcara,	 cargaron	 las	 mochilas,	 se	 miraron	 y
sonrieron.	Fue	aquella	una	hermosa	sonrisa	recién	llegada.

—Bueno,	ahora	voy	a	buscar	alojamiento.
Martín	creyó	que	aquella	frase	era	el	inicio	de	la	despedida.
—Yo	 tengo	 la	 dirección	 de	 una	 señora	—Elisa	 estaba	 orgullosa	 de	 poder

asistirlo—.	Es	de	acá	y	conoce	muchos	lugares.
Ni	sí	ni	no	ni	blanco	ni	negro,	Martín	demoró	la	respuesta.	Podría	ser,	ahí

vemos,	si	querés	caminamos	un	poco.
Ninguno	de	los	dos	tenía	apuro,	así	que	caminaron	hacia	la	plaza	central.
Ahí	 estaba	 Tilcara,	 con	 sus	 recorridos	 posibles.	 Jornadas	 para	 los	 unos,

jornadas	para	los	otros.
Por	eso,	y	pese	a	los	kilómetros,	Elisa	Viltes	iba	a	encontrar	en	Tilcara	sus

caminos	habituales,	las	orillas	que	acostumbraba	transitar.
No	estaba	en	un	nuevo	mundo.	No	se	cruza	el	mar	en	colectivo.

Un	 conchabado	 del	 diablo	 les	 clavó	 los	 ojos.	 Para	 eso	 estaba,	 para	 eso	 le
daban	monedas,	le	daban	vinito,	y	lo	dejaban	pasar	la	lengua	por	el	cuerpo	de
sus	mujeres.

El	bobo	hacía	con	entusiasmo	el	trabajo	que	le	tocaba.	Cierto	que	debieron
adiestrarlo.	 Pero	 él	 aprendió	 rápido,	 gastando	 en	 ese	 papel	 la	 pizca	 de
agudeza	que	le	había	tocado.

Miguel	 María	 Tolosa	 era	 el	 bobo	 patrimonial,	 herencia	 de	 una
consanguinidad	antigua	y	obligada.

—¿Te	gustan	las	chicas,	Miguelito?
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—Me	gustan.
—¿Y	si	te	conseguimos	una	novia	con	tetas	grandes?
—Me	gusta…	¡Conseguime!
Con	su	gorro	coya	y	saltarineando,	Miguel	María	Tolosa	parecía	salido	de

un	 tapiz.	Por	eso	resultaba	 ideal	como	mandadero,	y	como	anzuelo	para	 los
que	buscaban	el	octavo	color	del	cerro.

—Y	una	moto,	¿te	gustaría	tener	una	moto?
—Brummmbrummm.
Su	 jefe	 manejaba	 negocios	 variados,	 rubros	 que,	 aunque	 se	 tocaban	 en

algún	 punto,	 mantenían	 cierta	 independencia;	 desde	 el	 alquiler	 de
habitaciones	 para	 una	 clientela	 afín	 a	 las	 experiencias	 turísticas	 no
convencionales	 hasta	 la	 venta	 de	 objetos	 contrabandeados.	 Sin	 embargo,	 la
organización	de	fiestas	era	la	estrella	de	la	empresa.

Martín	 y	 Elisa	 bajaron	 de	 un	 colectivo	 blanco	 en	 la	 terminal	 de	 Tilcara.
Miguel	María	 Tolosa	 los	 siguió.	 Se	 detuvo	mientras	 compraban	 una	 tortilla
rellena	 y	 continuó,	 tras	 ellos,	 hasta	 la	 plaza	 central.	 Los	 recién	 llegados	 se
sentaron	en	un	banco	cerca	de	los	puestos	de	artesanías.	El	bobo,	en	cambio,
se	 quedó	 saltarineando.	 Preparando	 su	 cara,	 estirándose	 hacia	 las	 orejas	 el
gorro	coya.

—Hola,	hermanitos.
—Hola	—respondió	Martín,	como	si	Tilcara	entera	lo	hubiese	saludado.
—¿Recién	han	llegado?
—Sí,	recién.
—Les	va	a	gustar	acá,	es	lindo.
A	 diferencia	 de	 lo	 que	 habitualmente	 hacía,	Miguel	María	 Tolosa	 habló

mirando	a	la	mujer.	Muchas	veía	de	cabello	rubio,	pero	esta	era	la	más	linda
de	todas.

—Yo	no	estoy	triste	de	ser	bobo.	Mi	madrina	es	coplera	y	me	dice	que	el
bobo	 es	 el	 único	 hijito	 de	 la	 Pachamama	 que	 nunca	 la	 deja	 sola.	 Nunca,
porque	el	bobo	no	se	casa	ni	se	va	a	la	ciudad.

Martín	se	aseguró	de	guardar	esa	frase	en	 la	memoria:	el	primer	suvenir
para	el	regreso.

—Y	también	trabajo	—siguió	diciendo	Miguelito—.	Tengo	unos	amigos	que
dan	 casa	 y	 comida.	 Si	 ustedes	 vienen	 y	 les	 gusta,	 se	 quedan	 y	 yo	 gano	 una
propina.

Martín	miró	a	Elisa.
—Pero	vos	ya	tenés	una	dirección.
—Voy	después	—dijo	ella.
—¿Es	lejos?	—preguntó	Martín.
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—No	—el	bobo	le	sonrió	a	la	chica—.	Acá	nomás.

Nadie	que	habite	en	este	mundo,	solo	el	Dios	de	 los	cielos,	si	es	que	el	cielo
existe,	 señalaría	 con	 precisión	 la	 palabra	 que	 abrió	 la	 puerta	 por	 la	 que
entraron	 los	diablos.	Pudo	 ser	 la	 respuesta	de	Elisa:	Voy	después.	 Pudo	 ser
algo	dicho	antes:	¿Por	qué	no	te	vas	a	Tilcara?	O	antes:	Te	mandas	a	mudar,
¿escuchaste?	 Pudo	 ser	 un	 comentario	 telefónico:	 Contenta.	 Armando	 el
escenario	 porque	 viene	 a	 cantar	 un	 grupo	 de	 folclore.	O	 el	 anuncio	 de	 un
altoparlante:	Ahora	va	un	 tema	para	 la	vecinita	que	nos	deja.	Pudo	ser	un
saludo:	¿Cómo	andá,	Eli?	O	antes:	Son	como	facturas	que	hacen	en	un	lugar
que	se	llama	Mallorca.

La	prima	de	la	señora	dijo	que	en	el	Hogar	te	portás	bien.
La	 cosa	 es	 que	 yo	me	 encerré	 en	 el	 83,	 cuando	 todos	 salían	 a	 pasear.

¿Qué	mirás,	nena?

Pero	tampoco	es	desechable	la	idea	de	que	pudo	ser	antes	de	todo	eso,	en	un
baile,	con	dos	mocosos	que	tenían	catorce	años	de	pobres.

—¿Cómo	te	llamás?
—Juan	José.	Pero	me	dicen	Chejuán.
—¿Por?
—Por	los	pibes	que	me	llamaban	a	cada	rato:	Che,	Juan.	Y	me	quedó.
Al	rato,	estaban	potreando	en	la	esquina	del	baile.	La	cumbia,	buena	para

seguirle	el	compás.	Dos	o	tres	veces	parecidas	a	esa	fueron	bastantes	para	que
Irene	quedara	embarazada.

En	la	villa	hay	costumbre	de	hacer	espacio,	correrse	un	poquito	para	que
entre	 otro.	 Eso	 pasó	 en	 el	 rancho	 de	 Rufina.	 Primero	 fue	 Irene.	 Meses
después,	Elisa.	Y	para	fortalecer	la	promiscuidad,	llegó	la	cumbia,	insolente	y
escotada.
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Ese	día	vi	pasar	a	Miguelito	con	los	dos	turistas.

Lo	llamé	y	se	hizo	el	sordo.	Lo	llamé	otra	vez.	Entonces	se	vino	con	cara
fea.

—Hoy	no	le	riego	—dijo.
Mi	 interés	no	era	que	 regara	 la	 calle	 sino	enterarme.	No	por	nada,	 a	 los

viejos	se	nos	pone	el	cuerpo	como	el	signo	para	preguntar.
—¿Qué	andas	haciendo	con	los	turistas?
—Les	voy	a	mostrar	para	que	alquilen.
—Mirá	vos.	¿Y	dónde?
Era	bobo	pero	no	tonto,	y	se	calló	la	boca.
—Usté	habla	mucho.
Se	notaba	a	la	legua	que	esas	palabras	no	eran	de	él.
—¿Y	quién	dice	eso?
Pregunté	y	alcé	la	vista	para	mirar	a	los	recién	llegados,	que	esperaban	sin

impaciencia.	 Por	 eso	 me	 cayeron	 bien.	 La	 impaciencia	 es	 una	 mala
costumbre,	una	insolencia.	Pero	estos	dos	estaban	tranquilos…	El	muchacho,
bien	puesto.	La	piba,	linda	y	con	bolso	gringo.

Suerte	que	el	cielo	los	mandó	por	este	camino.	¡Alguna	ayudita	tenía	que
darles!	Porque,	siendo	justos,	los	diablos	existen	porque	existe	Dios.
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ELISA

Martín	había	viajado	a	Tilcara	para	ejercer	su	juventud,	y	anduvo	con	Elisa

al	lado,	escuchando	las	cosas	que	Miguelito	contaba	a	toda	lengua.
—Acá	—dijo	el	bobo.
La	 casa	 tenía	 mal	 aspecto,	 pero	 eso	 no	 era	 importante.	 Elisa	 se	 quedó

mirando	una	ventana	tan	sucia	que	era	imposible	ver	del	otro	lado.
Miguel	María	Tolosa	mantuvo	el	 timbre	apretado	durante	un	 rato	 largo,

casi	hasta	que	se	abrió	la	puerta.	El	que	salió	era	joven,	olía	a	colonia	recién
puesta,	tenía	una	remera	con	la	cara	del	Che	y	una	mirada	afable.

—Hola.	¿Buscan	alojamiento?
—Sí	—Martín	quiso	dejar	claro	lo	de	la	comisión—:	Miguelito	nos	trajo.
—¡Miguelito	 es	 nuestra	 agencia	 de	 turismo!	 —y	 tras	 el	 comentario,

perfecto	para	derribar	cualquier	atisbo	de	desconfianza,	extendió	el	brazo—:
Pasen,	pasen.	Soy	Nerio.

Pasaron.	La	puerta	se	cerró	detrás	de	ellos.
El	anfitrión	caminó	adelante.
—Pasen	que	les	muestro	la	habitación.
Martín	se	apuró	a	corregir	el	malentendido:
—Tienen	que	ser	dos	—dijo,	sin	mirar	a	Elisa.
—¿Dos?
—Porque	 no	 venimos	 juntos,	 nos	 conocimos	 en	 la	 terminal	—Martín	 no

desperdició	 la	 posibilidad	 de	 dejar	 claro	 que	 no	 quería	 más	 carga	 que	 su
propio	equipaje.

—Tienen	suerte.	Las	dos	habitaciones	que	alquilo	están	libres.

Entraron	a	una	sala	amplia	que,	a	 juzgar	por	 la	densidad	del	aire,	nunca	se
usaba.	 Casi	 en	 el	 centro	 había	 una	 mesa	 de	 madera	 pesada,	 sin	 sillas
alrededor.	 Contra	 una	 de	 las	 paredes,	 un	 aparador	 antiguo,	 de	 esos	 con
puertitas	de	vidrio	para	lucir	copas.	Pero	en	el	lugar	de	la	cristalería	había	un
amontonamiento	de	bolsas	de	nailon,	cables,	herramientas…	Un	lugar	que,	a
juzgar	por	el	color	de	sus	fantasmas,	no	recibía	sol.

De	camino	al	dormitorio,	pasaron	por	la	cocina.
—Estamos	 haciendo	 un	 guisito	 —dijo	 Nerio—.	 Si	 se	 quedan,	 les

convidamos.	—Los	miró	con	fingida	seriedad	y	enseguida	delató	la	broma—.	Y
si	no	se	quedan	también,	¡para	eso	estamos	en	el	norte!
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El	primer	dormitorio	que	les	mostró	conservaba	cierto	decoro.	Una	cama
de	bronce,	una	cajonera	con	un	espejo	apoyado	encima.	Y	justo	en	mitad	del
respaldar	ennegrecido,	una	foto	antigua,	bien	enmarcada.

—Esta	casa	era	de	mis	abuelos	—dijo	Nerio—.	¡Las	veces	que	habré	saltado
en	ese	elástico!	Que	es	el	mismo	donde	murió	mi	abuela…

Una	nueva	broma,	que	Nerio	coronó	con	una	carcajada.
El	otro	dormitorio	tenía	una	cama	chica	pero,	a	su	favor,	más	luz	y	menos

vejez.
—Yo	 me	 quedo	 con	 este	 —Martín	 disfrazó	 sus	 intenciones—.	 Así	 Elisa

tiene	la	cama	grande.

¡Caballerazo!,	 se	 relamió	 el	 diablo	que,	 en	 esos	pequeños	 actos,	 conoce	 a	 la
gente.

Nerio	avanzó	con	las	comodidades.
—Hay	un	baño	para	las	dos	habitaciones.	Pueden	usar	la	cocina.	Y	hay	un

lavarropas	que	cumple.
El	precio	era	más	que	razonable.	Los	dos	viajeros	aceptaron	quedarse.
—Muy	bien.	Acomódense	tranquilos	y,	cuando	quieran,	van	para	la	cocina

a	comerse	un	guiso.
Llegaba,	para	Martín	y	Elisa,	el	momento	de	la	separación	más	categórica;

la	que	tiene	lugar	en	los	hoteles,	cuando	cada	quien	se	va	a	su	habitación.
—¿Me	podré	bañar	primero?	—preguntó	Elisa.
—Claro.
Cuando	Elisa	se	alejaba,	Martín	observó	detenidamente	la	mochila.
—¿Y	esa	bandera?	—le	preguntó	en	voz	alta.
—¿Cuál?	—Elisa	se	detuvo,	ilusionada.
—En	la	mochila…
—Ah.	Me	la	regaló	la	patrona	de	mi	abuela.
—¡Ni	 yanquis	 ni	 patrones!	 —Martín	 sonrió	 ante	 la	 muda	 confusión	 de

Elisa—.	Dale,	anda.	Después	te	explico.
Tenía	tanto	para	explicarle	a	esa	bella	criatura	marginal,	a	esa	agraviada.

Estuvo	a	punto	de	acercarse	y	besarla,	pero	tenía	hambre	así	que	lo	dejó	para
después.

Cuando	Martín	entró	a	la	cocina	Miguelito	ya	no	estaba.	En	cambio	había
dos	pibes	más,	aparte	de	Nerio.

Uno	de	muy	baja	estatura.
—Moris.
—Hola	—Martín	pensó	que	aquellos	ojos	se	veían	rosados	a	causa	de	la	luz.
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—Orestes	—se	presentó	el	otro—,	cocinero	oficial	de	la	casa.
—Entonces	 hay	 que	 llevarse	 bien	 con	 vos	 —Martín	 era	 bueno	 para

adaptarse.
Sin	rodeos,	como	entre	hombres,	la	conversación	fue	al	punto	interesante.
—¿Así	que	no	tenés	nada	que	ver	con	la	piba?
—Nada.	La	 conocí	 en	 la	 terminal	de	San	Salvador,	 y	 tomamos	 el	mismo

bondi.
Soledad	 de	Elisa.	 La	 posibilidad	 de	 que	 el	 alquiler	 de	 una	 habitación	 se

transformase	en	un	negocio	de	otro	rango.
Se	hizo	silencio	cuando	Elisa	entró	a	la	cocina.	Era	linda	más	allá	del	jean

ajustado	y	la	remera	blanca	con	un	corazón	negro	en	el	centro.
Orestes	saludó	con	la	mano	y	se	puso	a	servir	la	comida.
—Este	plato	es	el	de	la	señorita	—siempre	que	servía	su	comida,	esmeraba

la	voz.
—Que	no	se	enfríe	—intervino	Nerio.
Parecía	 difícil	 que	 se	 enfriara	 aquel	mejunje	 espeso	 de	 porotos,	 fideos	 y

carnes.	Allí	dentro,	 cualquier	cosa	podía	ocultarse,	una	cebolla	enmohecida,
un	pequeño	alacrán,	un	dedo	humano.

Para	Elisa	se	 trató	de	una	comida	casi	habitual.	Martín	sintió	orgullo	de
estar	 tragando	 el	 sabor	 grasoso	 que,	 a	 diario,	 consumía	 el	 pueblo.	 Por	 otra
parte,	el	vino	era	aceptable.

Un	 vaso,	 otro.	 Y	 el	 trotskismo	 era	 la	 única	 salida.	 Un	 vaso	 más	 para
explicarles	por	qué	Menem	no	representaba	una	verdadera	opción	popular.

Nerio	 y	 Moris	 aparentaban	 escuchar	 con	 atención.	 Orestes,	 en	 cambio,
mostraba	sin	pudor	su	aburrimiento.

Otro	vaso	de	vino.	Y	para	entonces,	Elisa	cabeceaba.	Orestes	la	señaló.
—Pobrecita,	está	igual	que	yo.
Martín	le	tocó	el	hombro.
—Elisa,	andá	a	acostarte.
¿Qué	podía	objetar	Elisa,	sola	en	Tilcara?
—Bueno.
Nerio	se	dirigió	a	Moris.
—Dale	unas	revistas	para	que	mire.
De	 camino	 a	 la	 habitación	 que	 Elisa	 tenía	 asignada,	Moris	 hurgó	 en	 un

destartalado	revistero	de	mimbre.
—Tomá.
Por	primera	vez	Elisa	lo	veía	de	cerca,	y	no	pudo	disimular	su	sobresalto.
—Sí,	son	rosados	—dijo	Moris—.	Por	una	enfermedad	que	tuve	de	chico.
Elisa	pateó	 las	ojotas	y	se	 tiró	en	 la	cama	sin	desvestirse.	Después	de	un

escalofrío,	 sintió	 los	 ojos	 cargados	de	 arena.	 Se	pasó	 la	mano	por	 la	 frente,
mojada	de	sudor	frío,	y	la	palma	tomó	un	color	amarillento.	Ahora	no.	Ahora
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no	podía	enfermarse.	¿Cierto,	Rufina?	Como	siempre	decís:	Se	enferma	el	que
puede.

Elisa	se	acomodó	lo	mejor	que	pudo,	con	la	almohada	sosteniendo	la	nuca,
y	agarró	la	revista.

Era	muy	vieja.	Del	30	de	enero	de	1997,	y	en	 la	 tapa	no	había	actores	ni
cantantes	 sino	 un	 hombre	 con	 un	 bebé	 en	 brazos.	 Ella	 recordaba	 esa	 cara,
pero	seguro	que	no	era	de	 la	 tele.	Un	recuerdo	buscaba	salir	del	 laberinto…
¿Dónde	lo	había	visto?	La	revista	decía:	José	Luis	Cabezas	y	su	hija	Candela,
de	 cinco	meses.	 Elisa	 siguió	 leyendo.	 «No	me	 caso	 ni	 loco»,	 afirmó	 Diego
Torres.	 Y	 arriba,	 el	 gran	 juego	 del	 verano:	 Regalamos	 tres	 cheques	 para
ganar	500	000	pesos.	 ¡Cuánta	plata!	 ¿Dónde	 lo	había	visto?	Elisa	 se	quedó
mirando	 la	 cara	 de	 la	 nena,	 que	 tenía	 la	 manito	 en	 la	 barbilla	 como	 si
estuviera	pensando…

Elisa	Viltes,	sola	en	Tilcara,	no	pudo	pasar	de	la	tapa.	Sus	ojos	doloridos	y
arenosos	se	cerraron.	Los	ojos	de	Candela	siguieron	abiertos.

Abrió	 los	 ojos	 con	 dificultad	 y	 escuchó	 risas	 afuera.	 ¿Afuera	 de	 dónde?
¡Rufina!,	¡vieja!,	llamó,	¿qué	hora	es?

De	a	poco,	 la	vigilia	se	abría	paso	entre	 la	muchedumbre	que	ocupaba	el
interior	de	su	cabeza.	Elisa	giró	despacio	y	recordó	el	día	pasado.	Se	incorporó
en	la	cama,	entonces	tocó	con	los	pies	la	revista	tirada	en	el	suelo.	A	pesar	de
sentirse	muy	enferma,	 o	quizá	por	 eso,	 recordó	 el	 volante	 en	 el	 que	Beatriz
había	 escrito	 la	 dirección	 de	 su	 casa.	De	 ahí	 conocía	 esa	 cara.	 Por	 instinto,
evitó	pisar	la	sonrisa	del	hombre	asesinado.

A	 Elisa	 la	 había	 marcado	 el	 precepto	 de	 su	 abuela.	 Ella	 estaba	 sola	 en
Tilcara,	ella	no	podía.	Pensó	en	el	guiso	de	 la	noche	anterior	y	 los	ojos	se	 le
llenaron	 de	 lágrimas.	 Vamos,	 Eli,	 enfermarse	 es	 un	 lujo.	 Las	 rodillas	 le
temblaron	cuando	se	paró	de	la	cama;	pero	esa	acción	la	hizo	sentir	un	poco
mejor.	Lo	suficiente	para	caminar	hasta	el	baño.

—Hola.
Apareció	en	la	cocina	con	la	cara	bien	lavada	y	el	pelo	tirante.
—Buenas…
Nerio	y	Orestes	tomaban	cerveza	y	comían	maní	con	cáscara.
—¡Dormiste	lindo!	—dijo	Nerio.
—Las	doce	y	cuarto	—Elisa	repitió	lo	que	decía	el	reloj	en	la	pared,	como

un	modo	de	darle	la	razón	al	dueño	de	casa—.	¿Y	Martín?	—preguntó.
—Salió	hace	un	rato	—contestó	Orestes	con	una	lejana	piedad—.	Se	fue	con

Moris	a	dar	unas	vueltas.
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—¿Querés?	—Orestes	le	ofreció	cerveza.
—No.
Y	ahora	qué	hacía.	Una	tristeza	fea	la	puso	al	borde	del	llanto.
—Sentate	—dijo	Nerio.
El	malestar	de	Elisa	fluctuaba.	De	pronto,	parecía	que	empezaba	a	ceder	y,

al	instante	siguiente,	la	atrapaba	de	nuevo	y	peor.
—A	vos	se	te	rompe	la	cabeza,	¿no?	—dijo	Orestes—.	Se	te	nota	en	la	cara.
El	cocinero	conocía	a	la	culpable.
—Es	la	altura	—dijo—.	Te	voy	a	hacer	un	té.
Qué	suerte	una	buena	explicación	cuando	la	enfermedad	se	pavonea	frente

a	nosotros,	con	cola	multicolor.
—Se	llama	Calvino.
—¿Cómo?
Nerio	señaló	al	pavo	parado	en	la	puerta	de	la	cocina.
—Calvino,	el	pavo	—Nerio	golpeó	el	suelo	con	el	pie—:	¡Pst!	¡Pst!
Y	el	ave	se	fue.
—Tomá	esto	—Orestes	le	acercó	una	taza	grande—.	Te	va	a	hacer	bien.
El	líquido	en	el	interior	era	marrón	oscuro.
—Gracias.
Calvino	volvió	y	se	puso	a	mirarla,	como	controlando	que	bebiera	hasta	el

final	aquella	pócima	cuyo	verdadero	sabor	estaba	tapado	por	el	azúcar.	Elisa
lo	terminó.

—Salgo	a	lo	de	una	señora	que	una	amiga	me	dio	la	dirección.
—¿La	conocés?
—No.	Pero	capaz	que	me	puede	ayudar	a	encontrar	trabajo.
—¿Vos	venís	a	buscar	trabajo?
—Voy	a	probar.
—¡Hubieras	empezado	por	ahí!	—dijo	Nerio.
Cada	enfermedad	tiene	su	fauna.	La	que	correspondía	al	mal	de	Elisa	era

reptante,	agresiva,	y	hacía	su	nido	en	los	recovecos	estomacales.
—Ahora	se	siente	mal	para	hablar	de	trabajo	—intervino	Orestes—.	Mejor

tirate	un	rato,	que	te	vas	a	levantar	como	nueva.
En	esta	ocasión	fue	Nerio	quien	la	acompañó	al	dormitorio.
—Acostate.	Yo	te	tapo…	Acostate.
Apenas	dormida,	Elisa	Viltes	empezó	a	soñar	que	Martín	la	acariciaba.	En

el	sueño	ella	se	enojaba,	¿ahora	se	te	ocurre	tocarme?	En	el	colectivo	no	me
diste	 ni	 la	 mano.	 Anoche	 me	 mandaste	 a	 dormir	 sola.	 ¿Y	 ahora	 que	 me
siento	mal	se	te	ocurre	tocarme?
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ABEL	MORENO

Cuando	cumplí	mis	dieciséis	me	regalaron	el	traje	de	diablo.	Fue	mi	madre

que	se	esmeró	con	sus	ahorros	y	me	lo	hizo	coser.

Como	veo	con	todos	mis	ojos,	y	he	visto	durante	muchos	años,	sé	que	del	otro
lado	de	este	cuento	hay	sonrisas…	Grandote	para	un	disfraz.

Ignorancia	de	gente	que	no	conoce	este	mundo.
Un	 traje	 de	 diablo	 tilcareño	 es	 una	 piel	 para	 ponerse	 una	 vez	 al	 año	 y

sentir	que	somos	criaturas	de	la	oscuridad.	Sentir,	clarito	como	el	agua,	que
nos	 crece	 la	 lengua	 y	 la	 entrepierna.	 Eso	 pasa	 con	 la	 ropa	 de	 diablo,	 nos
convierte	en	salvajes	capaces	de	bailar	días	enteros,	y	de	cambiar	de	estómago
para	seguir	tomando.

Ese	fue	el	traje	que	le	ofrecí	a	Miguelito	para	que	me	ayudara.
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ELISA

A	Nerio	le	encantaba	atajar.

Años	 atrás,	 en	 ese	mismo	patio,	 su	papá	 le	pateaba	 la	pelota.	Si	vos	 sos
arquero,	yo	soy	vedette,	le	decía	siempre.	Pero	a	él	le	gustaba.	Y	ahora,	que	su
papá	no	estaba	cerca	para	burlarse,	lo	hacía	a	menudo.	Como	Moris	se	había
ido,	tuvo	que	conformarse	con	Orestes.

—Dale	—Nerio	adoptó	una	posición	exagerada.
—¿Y	la	piba?
Pum,	atajada.
—¿Qué	pasa	 con	 la	piba?	—Nerio	pasaba	el	peso	de	una	pierna	a	otra—.

Dale,	pateá.
Pum,	atajada.
—No	se	la	des	al	Mosca	—pidió	Orestes.
—Pateá	y	callate.
Pum.
—¿Qué	hacés,	tarado?	Ni	Burgos	ataja	ese	tiro.

Otra	vez	se	despertó	con	risas,	pero	ahora	se	trataba	de	la	carcajada	de	Dios:
lluvia	torrencial	en	Tilcara.

Elisa	 seguía	 sola.	 Y	 sola	 tuvo	 que	 convencerse	 de	 que	 estaba	 un	 poco
mejor.	Sola	tuvo	que	animarse:	¡Vamos,	Eli!

El	espejo	le	devolvió	una	figura	amarillenta	que	ella	atribuyó	a	la	mala	luz.
Buscó	 ropa	 limpia	 y	 fue	 a	 darse	 un	 baño.	Ni	 se	 asomó	 a	 la	 cocina,	 adrede.
Mejor	 se	 arreglaba	 un	 poco	 así	Martín	 la	 veía	 linda.	 Iba	 a	 ponerse	 el	 jean
ajustado	y	la	remera	roja	para	resaltar	el	rubio.

La	 ducha,	 el	 cepillo	 de	 dientes,	 los	 cordones	 de	 las	 zapatillas	 bien
ajustados	y	la	firme	determinación	de	espantar	ese	malestar	con	pico	y	cresta.
¡Pst,	pst!,	¡fuera!

Entró	 a	 la	 cocina	 con	 su	mejor	 cara,	 lista	 para	mentir:	Hola,	me	 hizo	 bien
dormir	 un	 ralo.	 Pero	 el	 lugar	 estaba	 vacío.	 Salió	 al	 patio.	 ¿Hay	 alguien?,
preguntó	 en	 voz	 alta.	 El	 pavo	 la	miró	 desde	 un	 rincón	 a	 salvo	 de	 la	 lluvia.
Volvió	 a	 la	 cocina	 para	 ver	 la	 hora.	 Eran	 las	 cinco	menos	 veinte.	 La	 lluvia
apuraba	el	atardecer.
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El	día	no	estaba	en	ninguna	parte,	como	si	no	lo	hubiese	vivido.
Para	recuperarlo,	al	menos	en	parte,	Elisa	Viltes	necesitaba	salir	a	la	calle.

Por	 segunda	 vez,	 aunque	 en	 sentido	 contrario,	 cruzó	 la	 sala.	Quiso	 abrir	 la
puerta,	pero	estaba	cerrada	con	llave.

Beatriz,	en	cambio,	abrió	la	puerta	sin	ninguna	dificultad.	Salía	del	Hogar
rumbo	 a	 su	 casa.	 Paró	 un	 taxi,	 saludó	 con	 cortesía	 al	 conductor	 y	 le	 dio	 la
dirección.	En	general,	eso	alcanzaba	para	dejar	claro	que	no	tenía	intenciones
de	 conversar	 y	 echar	 a	 perder	 lo	 que	 siempre	 resultaba	un	buen	momento:
dejarse	 llevar,	mirar	el	paisaje	que	prosperaba	calle	a	 calle,	 repasar	agenda,
obligaciones,	la	situación	particular	de	alguna	pupila.	Elisa,	el	recuerdo	llegó
sin	sobresaltos.	Hacía	bastante	que	no	recibía	ninguna	llamada	así	que,	pensó
vagamente,	 un	 día	 de	 esos	 iba	 a	 llamar	 a	 la	 carnicería	 para	 hablar	 con	 la
abuela.

En	 general,	 su	 actitud	 alcanzaba.	 Sin	 embargo	 aquel	 conductor	 tuvo
dificultades	para	entender.

—¿Vio	 lo	 del	 avión	 secuestrado?	 Le	 digo	 una	 cosa…	 ¡hay	 que	 vivir	 en
Colombia!	 Acá	 habrá	 chorros,	 negros,	 lo	 que	 quiera.	 Porque	 haber,	 en	 este
país,	hay	de	todo.	Pero	estos	subversivos,	no.

Beatriz,	 la	que	se	había	encerrado	cuando	 todos	salieron	a	pasear,	 sintió
cierta	obligación	moral.

—No	hay	porque	no	dejamos	que	haya.
—En	eso	tiene	razón.
—Ahora	habrá	que	mantener	la	puerta	cerrada.

¿Dónde	está	la	llave?	¿Cómo	hago	para	salir?	Fue	al	patio	y	llamó	de	nuevo.
¡Hola!	 ¿No	 hay	 nadie?	 Volvió	 a	 la	 sala.	 Tenía	 miedo	 y	 lo	 descargó	 en	 el
picaporte,	arriba	abajo,	arriba	abajo.	A	lo	mejor	por	eso	demoró	en	escuchar
el	 ruido	 de	 la	 cerradura	 del	 lado	 de	 afuera.	 Nerio	 abrió	 la	 puerta.	 Venía
enfundado	en	una	capa	de	hule	negro	y	las	facciones	ligeramente	corridas	de
lugar.

—¡Qué	 te	 pasa,	 che!	 —habló	 con	 acritud	 mientras	 cerraba	 de	 nuevo—.
Mira	que	si	me	rompés	el	picaporte	te	lo	voy	a	tener	que	cobrar.

—¿Viste	a	Martín?
Nerio	siguió	a	la	cocina.
—Piba,	yo	le	alquilo	una	pieza,	no	le	cuido	el	culo.

Para	 llorar,	 Elisa	 tuvo	 que	 volver	 al	 dormitorio,	 apoyarse	 en	 el	 respaldo	 de
bronce	y	abrazarse	a	 la	almohada.	De	ese	modo	podría	aprovechar	el	 llanto:
un	poco	por	el	sudor	amarillento	y	las	rodillas	débiles,	otro	poco	por	Martín.
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Por	 el	 cuaderno	 lindo,	 por	 el	 cuaderno	 feo.	 Elisa	 necesitó	 agarrar	 fuerte	 la
almohada	igual	que	hacía	Rufina,	evidencia	de	que	las	generaciones	repiten	la
memoria.

Rufina	 había	 nacido	 en	 Jujuy	 y,	 si	 se	 quiere,	 no	 tan	 lejos	 de	 donde	 ahora
mismo	 estaba	 su	 nieta.	 Nacida	 en	 Jujuy	 y	 en	 la	 pobreza;	 territorio
supranacional	con	sus	propias	leyes,	lenguajes	y	estampados.

El	recuerdo	más	relevante	de	la	vieja	se	remontaba	al	tiempo	en	que	tuvo
cinco	años.

Su	 madre	 se	 había	 quedado	 sin	 trabajo	 y,	 diez,	 comenzó	 la	 cuenta
regresiva	para	que	empezaran	a	sonar	las	alarmas	de	la	necesidad,	nueve,	del
hambre.

En	el	ocho	perdieron	el	fiado.
Siete,	seis,	sacándole	carne	al	jugo.
Cinco	en	punto	sin	mate	cocido.
Cuatro	velas.
Tres	hijos.
Cuando,	dos-uno-cero,	dieron	vuelta	el	cuerno	de	 la	abundancia	no	cayó

nada,	ni	un	mendrugo,	ni	una	paloma,	ni	un	diente	de	 leche,	ni	un	gol.	Por
más	que	lo	sacudieron,	nada.

La	madre	eligió	a	Rufina	para	que	fuera	con	ella.	Entre	pedir	y	barrer	una
vereda,	 algo	 tenía	 que	 encontrar.	 Pero,	 para	 eso,	 hacía	 falta	 andar	 quince
cuadras	 o	 más,	 cosa	 que	 hizo	 Rufina	 en	 completo	 silencio,	 sin	 chistar,	 sin
imaginar	 que	 estaba	 cerca	 de	 construir	 el	 recuerdo	más	 intenso	 de	 toda	 su
infancia.

Fue	tan	sencillo	como	la	vidriera	de	una	rotisería.
—Tengo	hambre	—Rufina	señaló	las	bandejas	exhibidas.
—No	se	puede.
—¿Por	qué?
No	 era	 una	 pregunta	 que	 su	 madre	 pudiera	 responder.	 Tal	 vez,	 una

adaptación	para	niños	de	 la	 teoría	de	Adam	Smith	hubiese	sido	provechosa,
ese	día,	en	Palpalá.

Sobre	la	acumulación
todos	bailan,	lodos	bailan.
Sobre	la	acumulación
todos	bailan	y	yo	también.

Pero	 ese	 día,	 en	Palpalá,	 la	mujer	 solo	 encontró	 un	modo	de	 responder.	 Se
agachó	 junto	a	su	hija,	 sintió	su	aliento	a	panza	vacía,	 le	dio	un	beso	en	 los
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labios.	Perdoname,	le	dijo.
Ese	fue	el	llanto	inaugural	de	Rufina.	El	verdadero	llanto,	que	quedó	para

siempre	pegado	a	un	abrazo.
En	 Tilcara,	 golpearon	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 de	 Elisa	 y	 abrieron.	 Era

Moris,	el	de	ojos	rosados.
—Hay	una	fiesta	en	el	Pucará…	Dice	Nerio	si	querés	venir.
De	 camino	 a	 la	 cocina,	 Elisa	 se	 tropezó	 con	 Orestes	 que,	 aunque	 iba	 a

buscarla,	se	sobresaltó.
—Vení,	vamos	a	tu	pieza	que	quiero	mostrarte	una	cosa.
Apenas	 entraron,	Orestes	 exhibió	 lo	 que	 tenía	 colgado	 en	 el	 antebrazo	 y

pidió	sinceridad	absoluta.
—Decime	 cómo	me	 queda	 este	 vestido.	 ¡Pero	 decime	 la	 verdad!	Elisa	 se

sentó	en	el	borde	de	la	cama.	La	situación	hizo	que	su	malestar	retrocediera.	Y
mientras	Orestes	se	ponía	el	vestido	encima	de	la	ropa,	la	vida	volvió	a	soplar.

—A	ver	—pidió	Elisa,	exultante	en	su	recobrada	salud.
—¿Qué	tal?
—Es	lindo	—dijo	Elisa—.	Te	queda	bien.
—El	color	es	precioso	—afirmó	Orestes.
—Me	encanta	ese	azul.
Así	vestido,	Orestes	se	sentó	junto	a	Elisa.
—¿Vas	a	ir	a	la	fiesta?
—Ya	me	siento	mejor.
—Pero	mirá	que	allá	hace	más	frío.
—Tengo	una	campera.
—Decime,	¿y	esa	señora	que	venías	a	ver?	Tendrías	que	ir,	no	sea	cosa	que

sepa	de	un	trabajo	y	se	lo	pase	a	otra.
—Mañana	voy	sin	falta.
—¡Mirá	que	mañana	es	domingo!	Yo	que	vos	me	iba…	Agarrá	la	dirección

y	andate.
—Pero	la	fiesta…
—¡La	fiesta,	 la	fiesta!	No	te	creas	que	es	para	tanto	la	fiesta.	Además	vos

tenés	que	encontrar	trabajo.	¿O	no?
—Tengo	plata	ahorrada	para	varios	días	—Elisa	no	podía	escuchar.
Así	 hacen	 los	 diablos	 en	Tilcara,	 y	 en	 cualquier	 otra	 parte.	 Clausuran	 el

lenguaje	y	nos	dejan	solos.

Cuando	Orestes	 entró	 a	 la	 cocina,	Moris	 y	Miguelito	 estaban	 sentados	 a	 la
mesa.	Poco	después,	llegó	Elisa	con	su	mejor	ropa.

Había	parado	de	llover,	aunque	el	cielo	era	un	cuero	de	rinoceronte.
—¿Vas?	—preguntó	Moris.
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—Sí.
Con	la	idea	de	que	una	fiesta	iba	a	hacerle	bien,	Elisa	aceptó	la	invitación.
—Vamos	conmigo	—dijo	el	bobo—.	Yo	te	llevo.
Miguelito	 ponía	 cacao	 en	 una	 taza.	 Orestes	 tenía	 la	 cola	 apoyada	 en	 la

cocina.
—Es	arroz	con	leche,	pero	este	chancho	le	pone	chocolate	a	cualquier	cosa

—explicó	el	cocinero—.	¿Querés	un	poco?
Elisa	no	tenía	hambre	pero	quiso,	porque	el	arroz	con	leche	le	recordaba	a

Rufina.
—Gracias.
Si	acaso	se	había	atrevido	a	darle	una	advertencia	a	la	víctima,	era	asunto

concluido	para	Orestes	que,	de	nuevo	en	su	sitio,	asumía	gloriosamente	el	rol
de	cocinero	impiadoso.

Apenas	terminaron,	con	la	boca	sucia	de	chocolate,	el	bobo	se	levantó	para
irse.

—Limpiate,	 Miguelito	 —dijo	 Orestes—.	 ¡No	 vas	 a	 salir	 así	 con	 esta
princesa!

Por	 fin	 estaba	 en	 la	 calle.	 Por	 fin,	 porque	 Elisa	 sentía	 que	 había	 estado
mucho	tiempo	encerrada.	Respiró	el	aire	frío	para	convencerse	de	que	había
mejorado.	El	bobo	la	miró	y	se	bamboleó	un	poco	para	decirlo.

—Sos	linda	vos.
Elisa	sonrió	sin	ganas,	sin	alegría.
—Me	parece	que	no	me	cayó	muy	bien	el	arroz	con	leche.
Miguelito	se	largó	a	reír	de	un	modo	destemplado.
—¿De	qué	te	reís?
—Del	arroz	con	leche	que	te	dio	Orestes.
Elisa	 no	 se	 preocupó	 por	 entender	 lo	 que	 el	 bobo	 decía;	 en	 cambio

preguntó	si	iban	a	ir	caminando.	Como	respuesta,	un	auto	aminoró	la	marcha
cerca	de	ellos.	El	tipo	que	conducía	abrió	la	ventanilla.

—Hola,	Miguelito.
El	bobo	debía	responder	Hola,	Mosca	y	esperar	la	pregunta	¿Van	para	la

fiesta?	Recién	entonces	 le	correspondía	decir	Sí,	 llevanos.	Pero	Miguelito	se
apuró.

	
—Hola,	Miguelito.
—Sí,	llevanos.
	
Elisa	no	pudo	notar	el	fallo.
—¿Es	 lejos?	—alcanzó	a	preguntar,	 antes	de	 entrar	 a	 la	parte	 trasera	del

auto,	porque	el	asiento	del	acompañante	estaba	ocupado	con	cajas	de	vino.
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De	inmediato,	Elisa	puso	su	mirada	en	un	diablito	que	colgaba	del	espejo
retrovisor	y	siguió	su	vaivén	con	los	ojos.

—¿Es	lejos?	—preguntó	de	nuevo,	sin	saber	muy	bien	a	qué	se	refería.
—En	el	Pucará	—contestó	el	 tipo	enorme	que	manejaba—.	¿Sabés	 lo	que

es?
—No.
La	 explicación	 se	 licuó	 en	 su	 cabeza	 dolorida.	 Indios,	 fortaleza,	 cuevas,

desde	las,	reconstruidas.	Y	un	diablito	que	le	dirigía	la	mirada.
El	bobo	pasó	un	brazo	sobre	los	hombros	de	Elisa.
—Ella	es	mi	novia	—dijo.
El	 tipo	 enorme	 con	 rasgos	 abultados	 se	 rio.	La	 suma	del	 festejo	más	 las

hormonas	cebadas	pudieron	ser	la	causa	de	que	Miguel	María	Tolosa	se	tirara
encima	de	Elisa	con	la	lengua	afuera.

—¡Salí!	—Elisa	se	despabiló	de	pronto.
Con	la	dificultad	que	le	ocasionaba	su	tamaño,	el	conductor	se	dio	vuelta.

Tenía	un	bigote	muerto.
—No	ves	que	es	bobo	—le	dijo.
El	comentario,	con	claros	vestigios	de	reproche,	avergonzó	a	Elisa.
—Lo	que	pasa	es	que	no	me	siento	bien	—se	excusó.
—En	el	Pucará	se	te	pasa	todo.
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ABEL	MORENO

Si	se	acuerdan,	yo	hablé	de	la	música	y	dije	que	es	el	único	camino	para	ir	de

una	Tilcara	a	la	otra.
Después	me	quedé	pensando	por	qué	lo	había	dicho.	Y	debe	ser	porque	la

música	es	más	difícil	de	torcer	que	las	palabras.
	
Oigan	la	quena	a	lo	lejos,	y	vean	si	es	fácil	darle	vuelta	el	silbido.	Lo	mismo

que	 la	piel	estirada	de	una	caja,	 ¡esa	no	va	a	callarse	así	como	así!,	por	más
que	sean	diablos	los	que	amenacen.	Ni	hablar	del	erke,	largo	como	un	camino,
apuntado	al	cielo…

Y	vamos	a	ver	si	los	diablos	son	capaces	de	decir	al	revés	lo	que	dice	el	palo
de	lluvia.

	
Por	eso	debe	ser	que	la	música	va	de	una	a	otra	Tilcara.	Por	eso	será	que

nos	da	por	silbar	cuando	andamos	solos.	Por	eso	hay	música	al	principio	y	al
final	de	la	vida.	Por	eso,	me	vienen	al	recuerdo	las	coplas	de	mi	madre.
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ELISA

El	auto	estacionó	en	la	zona	baja.

—Llegamos.
Vista	desde	ese	punto,	la	fiesta	era	un	mapa	de	velitas	desparramadas	aquí

y	 allá.	 Como	 era	 todo	 en	 ese	 sitio,	 aquí	 y	 allá,	 siguiendo	 este	 sendero,	 este
otro,	por	los	escalones,	por	la	vuelta…	Recovecos	de	piedra	y	cuevas,	fortaleza
con	índole	de	hormiguero	y,	como	tal,	unida	a	sí	misma	debajo	de	la	tierra.

Apenas	 empezaron	 a	 subir,	 el	 Mosca	 desapareció.	 Sabía	 bien	 adonde
dirigirse	y,	por	el	momento,	no	le	importó	lo	que	Elisa	hiciera.	Miguelito,	en
cambio,	fue	tras	ella.

El	malestar	arreció	de	pronto	y	Elisa	se	vio	obligada	a	detenerse.
—Dejame.	Voy	a	vomitar.
Cuando	pudo	erguirse	después	de	una	 sucesión	de	 arcadas	 secas,	 estaba

mareada.	Y	sola.
—¡Miguelito!	—llamó.
El	bobo	no	apareció,	y	ella	volvió	a	caminar.
Dicho	estrictamente	el	Pucará	se	replicaba	en	su	cabeza,	que	era	también

un	lugar	de	piedra,	oquedades	y	dolor	profundo.
Elisa	anduvo	un	rato	sin	encontrar	el	centro	de	la	fiesta;	la	pista,	hubiese

precisado	Irene.	Se	cruzó	con	desconocidos	que	no	la	miraron.	Bordeó	una	de
las	 paredes	 bajas,	 se	 adentró	 por	 un	 espacio	 estrecho,	 como	 un	 pasillo
semicircular,	 piedra,	 piedra,	 y	 vio	 dos	 torsos	 desnudos,	 uno	 contra	 otro.	 Se
quedó	 un	 rato	mirándolos,	 de	 a	 cintura	 para	 arriba	 eran	 un	 hombre	 y	 una
mujer,	 de	 a	 cintura	 para	 abajo,	 una	 serpiente	 azul.	 Giró	 hacia	 el	 oeste
poderoso.	 Ya	 era	 de	 noche,	 y	 distinguir	 los	 rostros	 resultaba	 difícil.	 Unos
pasos	 más,	 algunas	 escalinatas,	 y	 se	 encontró	 con	 una	 ronda	 de	 personas
sentadas,	 tomadas	 de	 la	mano,	 en	 completo	 silencio.	 Elisa	 se	 concentró	 en
cada	uno	de	los	rostros:	Beatriz	no	estaba,	Rufina	no	estaba,	Chejuán,	Irene,
Leandro	no	estaban.	Martín	no	estaba.

Lejos,	se	veía	la	silueta	de	un	baile.
Volvió	 a	 caminar,	 mucho	 más	 despacio	 de	 lo	 que	 imaginaba.	 Para

entonces,	el	Pucará	le	había	cargado	piedras	en	los	párpados.	Elisa	empezaba
a	perder	fuerzas,	transpiraba	de	frío,	y	el	cuerpo	le	dolía	en	cada	pedacito.	A
cierta	distancia,	un	hombre	miraba	 los	cerros.	Podía	ser	Martín.	Podía,	más
por	la	actitud	heroica	que	por	el	parecido.	También	era	posible	que	ya	no	lo
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recordara	bien,	hacía	 tanto	tiempo…	Elisa	se	acercó.	Hola,	 le	dijo,	 sin	darse
cuenta	de	que	le	hablaba	a	un	cardón.

Elisa	Viltes,	 sola	 en	 el	 Pucará	 de	Tilcara,	 tuvo	 que	 sentarse.	 Se	 le	 iba	 el
alma,	se	le	iba	a	los	cerros.

Por	segunda	vez	en	su	vida,	pero	ahora	sin	una	madre	a	su	lado,	tuvo	que
aprender	a	respirar.

Para	 adentro,	 para	 afuera.	 Al	 principio	 te	 va	 a	 doler	 el	 pecho.	 Para
adentro,	para	afuera.	Respira,	Elisa,	como	cuando	naciste…	Una	niña	nacida
de	otra	niña.	Respira	aunque	no	haya	esperanzas,	como	hacemos	en	la	villa.

Después	de	algunos	minutos	pudo	ponerse	de	pie	y	retomar	la	marcha.	El
viento	 había	 llegado	 a	 la	 fiesta.	 Piedra	 y	 viento,	 los	 dos	 extremos	 de	 la
realidad,	burlándose	el	uno	del	otro.

Entre	ese	instante	y	la	aparición	de	Orestes	vestido	con	ropa	de	mujer	solo
mediaron	la	voluntad	que	Elisa	había	construido	planchando	dobladillos	y	los
poemas	de	Beatriz.

—¡Mirá	lo	que	tengo!
Dentro	 de	 la	 jarra	 de	 plástico	 que	 Orestes	 movía	 con	 sensualidad,	 los

cubitos	de	hielo	se	las	ingeniaban	para	tintinear.	Elisa	tenía	pasto	en	la	boca,
y	no	preguntó	nada.

—Dame.
Era	rico,	gusto	a	caramelo,	picante,	yuyos,	y	 se	abría	paso	hacia	adentro

del	cuerpo	por	decisión	propia.
	
¿Alguien	escuchó	el	aleteo?	Nadie.	Pero	aleteó	el	ángel	raído	que	Orestes

tenía	adentro.
—¿Sabés	quién	anda	por	ahí?	¡Martín!
Iluminada,	Elisa	siguió	 las	breves	 indicaciones	del	cocinero.	Lástima	que

el	 mejunje	 de	 la	 jarra	 de	 plástico	 más	 guiso,	 arroz	 con	 leche,	 pastelones,
ensaimadas,	vermú	caliente	y	una	soledad	que	 llevaba	quince	años	viviendo
con	ella	serían	una	mezcla	definitiva.

Elisa	 encontró	 a	 Martín	 sentado	 en	 una	 pared	 baja,	 hablando	 con	 una
chica	de	poncho	dibujado,	multicolor	a	pesar	de	la	noche.

Martín	y	la	chica	hablaban	al	mismo	tiempo	y,	aun	así,	se	entendían.
Para	 que	 él	 no	 la	 viera,	 Elisa	 Viltes	 se	 sentó	 en	 un	 espacio	 de	 mayor

oscuridad.	Ahí	se	quedó,	escuchando	 la	voz	de	Martín,	 la	voz	de	 la	piba,	 las
dos	 risas	 con	olor	 a	menta.	 Inmóvil,	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 la	pared	de
piedra	 y	 las	 piernas	 recogidas,	Elisa	Viltes	 se	 enojó	de	 a	poco,	 paso	 a	paso,
igual	que	hacía	Irene	cuando	Chejuán	volvía	borracho	sin	haberla	invitado.

	
—Hoy	canté	mal.
Chejuán	tiró	a	un	costado	la	camisa	que	había	usado	en	la	presentación.

www.lectulandia.com	-	Página	81



—Me	chiflaron,	¿viste?	—siguió	diciendo	Irene.
—¡Estás	loca!
—No	estoy	loca.	Me	chiflaron.
—Un	par	de	borrachos.
Irene	estaba	mucho	más	triste	de	lo	que	se	había	permitido	expresar	hasta

esa	madrugada.
—Quiero	volver.
—Yo	también	quiero.	Pero	tenemos	que	aguantar	un	poco	más…
Chejuán	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	para	sacarse	las	botas.
—Hace	noches	que	sueño	con	los	dos	—dijo	Irene.
—¿Con	quiénes?
—Con	la	Eli	y	el	bebé.	Un	sueño	fue	que	comíamos	arroz	con	leche,	el	que

hace	tu	vieja.	Hasta	el	bebé	comía,	pero	la	Eli	todavía	no	cumplía	los	quince.
—¡Cuánto	hace	que	no	comemos	arroz	con	leche!
—Mañana	llamamos	por	teléfono	—dijo	Irene.
—Mañana	es	domingo.	La	carnicería	no	abre.
—Abre	hasta	el	mediodía.
—¿Quién	se	va	a	levantar?	¿Vos?
Irene	 no	 contestó	 porque	 sabía	 que	 no	 iba	 a	 abrir	 los	 ojos	 hasta	 la

tardecita.
—Tengo	algo	en	la	garganta	que	no	me	deja	cantar	como	antes.
—Ya	te	dije	que	comas	miel.
—Una	piedra.
—¿Qué	piedra?
—Como	una	piedra	en	la	garganta.
Chejuán	se	acostó	junto	a	su	mujer.
—Dale,	negra.	Dormite.
—No	sé	por	qué	tengo	ganas	de	enojarme.	Prefiero	enojarme	que	sentirme

así,	como	si	estuviera	por	morirme.
—¡Enojate!	Eso,	a	vos,	no	te	cuesta	nada.

Una	 metamorfosis	 no	 es	 más	 ni	 menos	 que	 el	 nacimiento	 de	 algo
preexistente,	incubado.	Esa	noche,	el	Pucará	estaba	a	punto	de	ser	testigo	de
una	metamorfosis	en	versión	marginal.

Elisa	irguió	el	torso	como	un	modo	de	amenazar	a	su	enfermedad:	¡Raja
de	acá!	Ahora,	definitivamente,	 los	versos	de	Beatriz	 eran	 inservibles,	 rosas
inesperadas	 que	 nunca	 florecieron…	 Si	 alguien	 le	 hubiese	 puesto	 atención,
habría	visto	el	rostro	limpio	y	ovalado	poniendo	trompa,	alzando	los	pómulos.

Decidida	 a	 hacerse	 ver,	Elisa	Viltes	 no	 tuvo	más	 opción	 que	 apelar	 a	 su
origen;	a	la	teta	villera	que	había	mamado.
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Entonces	se	puso	de	pie,	con	el	cuerpo	tomado	por	la	rabia.
Muy	fácilmente	la	furia	encuentra	acordes.
Elisa	los	oyó	y	empezó	a	moverse,	los	hombros,	las	caderas,	la	pelvis,	títere

de	una	cumbia	que	anidaba	en	su	infancia,	moverse	y	cantar,	como	se	mecen
las	 olas	 del	 mar	 así	 se	mece	mi	morenita,	 la	 cumbia	 que	 siempre	 bailaba
Irene,	no	pierdas	el	ritmo,	nena,	marcalo	con	las	caderas,	para	que	ese	día	su
hija	la	imitara.

Suelta,	sola,	absurda	en	el	paisaje,	una	destemplada	bailarina	de	cumbia
que	seguía	atada	a	la	pata	de	la	mesa.

	
—¿Leiste	a	Jack	Kerouac?
La	chica	del	poncho	no	lo	conocía.
—Tenés	que	leer	En	el	camino.	Es	espectacular.

Elisa	 Viltes	 bailaba	 mucho	 más	 allá	 del	 ritmo	 de	 la	 cumbia	 que	 estaba
pensando,	 y	 cantaba	de	a	pedazos.	Sin	 la	 gracia	ni	 la	pericia	de	 su	madre	y
moviendo	 la	 pelvis	 con	 exageración,	 un	 movimiento	 habitual	 de	 quienes
ignoran	el	profundo	origen	de	la	sensualidad.

—¿Viste	La	vida	es	bella?
—Me	encantó…
—Hubo	gente	que	se	enojó,	por	el	tema	del	Holocausto.
—Sí.
—Para	mí,	no	supieron	verla.

Elisa	bailaba	en	las	orillas.
A	pata,	por	las	orillas,	andan	los	que	no	pueden	salir	a	navegar	y	buscan

mendrugos	de	pescados,	espinazos	de	sirenas.	Ellos	la	vieron,	no	los	valerosos
capitanes	de	 las	olas.	La	vieron	y	 la	 rodearon,	se	sacudieron	a	su	alrededor.
Nerio,	 Moris,	 el	 Señor	 de	 las	 Moscas.	 Y	 Orestes,	 ofreciendo	 la	 jarra	 de
plástico.

	
—¿Santiago	Feliú?
—¡Sí!	¡Es	buenísimo!
—Me	gusta	mucho	más	que	Silvio.
—Ni	hablar.
	
Elisa	 Viltes	 había	 perdido	 pie,	 pisaba	 una	 ladera	 de	 tierra	 suelta.	 Sin

embargo,	quería	 seguir	bailando.	Si	querés	bailar,	 vamos	a	buscar	música.
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Yo	bailo	con	vos,	¿querés?	La	rubiecita	engreída	de	la	villa,	la	hija	de	Naranja
Dulce,	perdía	pie	en	una	orilla	desconocida.

Los	 aullidos	 que	 rodeaban	 a	 Elisa	 lograron	meterse	 en	 la	 conversación.
Martín	 se	 vio	 obligado	 a	 prestarles	 atención.	 En	 la	 penumbra	 de	 la	 Puna,
distinguió	espaldas	masculinas	rodeando	alguna	cosa.	Una	riña	de	gallos	vista
de	afuera.

	
—¿Buscamos	otro	lugar?
—Sí,	dale.	Están	muy	locos.
	
El	Mosca	la	dio	vuelta	por	la	cintura,	de	modo	que	Elisa	quedó	bailando	de

cara	a	la	pared.	Detrás	de	ella,	los	hombres	aplaudían.
Pasó	el	viento	y	se	llevó	la	música	que	Elisa	recordaba.	El	baile	se	detuvo,

la	cumbia	del	amanecer	se	le	rompió	en	la	boca	cuando	la	bailarina	vio	lo	que
vio.	 Pudo	 ser	 producto	 de	 la	 fiebre,	 pudieron	 ser	 antiguos	 fantasmas	 del
Pucará,	o	ambas	cosas.	Pero	un	rostro	de	niña	sobresalía	de	la	pared,	como	un
relieve	 de	 piedra	 vivo	 y	 despierto.	 Hola,	 me	 llamo	 Elisa.	 ¿Vos	 te	 llamas
Candela?	No,	mejor	te	llamas	Irene.

—¿Qué	pasó,	borrachita?	—El	hombre	mosca	le	pegó	un	chirlo.
Alrededor,	el	Pucará	se	oscurecía.
Quizá	la	enfermedad…	Quizá	los	primeros	habitantes	mirando,	en	silencio,

la	tragedia	del	blanco.
	
—¡Qué	viento	helado!	—dijo	la	piba—.	Si	querés	compartimos	el	poncho.
—Parece	que	viene	tormenta.
—Es	genial	estar	en	el	Pucará	bajo	la	lluvia.

Elisa	tenía	la	ropa	desarmada.	Acá	no,	che.	Mejor	vamos.	¿Qué	decís,	bonita?
Seguimos	bailando	en	otro	lado,	¿querés?

La	sostuvieron	y	la	arrastraron	como	a	cualquier	borracha.	Se	la	llevaron,
y	solamente	una	indiecita	fantasma	estaba	viendo.	La	subieron	al	mismo	auto
que	la	había	traído.	Yo	voy,	yo	quiero	ir	porque	es	mi	novia,	repetía	el	tonto.

El	auto	arrancó	cuando	amanecía.

Que	llueva,	que	llueva,
la	vieja	está	en	la	cueva.

Cuando	 la	 chica	 empezó	 a	 cantar	 moviendo	 el	 poncho	 como	 alas,	 Martín
sonrió	con	ternura.

—Entrá	al	poncho,	dale.
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—Si	entro,	te	voy	a	dar	un	beso.

El	auto	era	el	mismo,	pero	no	tomó	camino	hacia	la	casa	de	doña	Margarita
sino	hacia	el	edificio	donde,	casi	setenta	años	atrás,	funcionaba	la	proveeduría
Los	Coloniales.	El	lugar	había	sido	lo	mejor	del	pueblo	y,	gracias	a	que	tapaba
otro	 negocio,	 vendía	 más	 barato.	 Ahora	 era	 apropiado,	 mucho	 más	 que	 la
casona,	para	los	negocios	de	la	carne.

—¿Cómo	era	que	te	llamabas?	—preguntó	el	Señor	de	las	Moscas.
—Elisa	—el	bobo	contestó	por	ella.
Elisa	Viltes	tenían	los	ojos	capturados	por	el	vaivén	del	diablito,	y	aceptó

con	un	gesto.
Cuando	 el	 auto	 estacionó	 frente	 al	 antiguo	 edificio	 de	 Los	 Coloniales,

amanecía.

Y	 amanecía	 también	 en	 Asunción	 del	 Paraguay,	 donde	 Irene	 se	 negaba	 a
dormir	y	hablaba	de	piedras	en	la	garganta.

Amanecía	en	la	villa	donde	Rufina	roncaba.
Pero	 amanecía	mejor	 en	 la	 punta	 acomodada	 de	 la	 ciudad	 de	 Santa	 Fe

donde	Beatriz	madrugaba	 aunque	 fuera	 domingo,	 porque	 el	Hogar	 cumplía
años	y	ella	quería	hacer	trajes	de	mariposas	para	las	pupilas	más	chicas.

Las	cosas	que	se	pierden	en	día	domingo	nunca	se	encuentran.
Alrededor	de	 las	ocho	cuarenta	y	cinco	de	 la	mañana,	con	una	magnífica

interpretación	de	«O	Fortuna»	en	volumen	bajo,	Beatriz	perdió	una	aguja.
Perder	una	aguja	genera	cierto	estado	de	ansiedad	a	causa,	 tal	vez,	de	 la

amenaza.	 Por	 eso,	 Beatriz	 revisó	 cuidadosamente	 el	 costurero,	 desplegó	 las
telas	de	los	trajes,	buscó	entre	las	lentejuelas	que	pensaba	pegarles.	Buscó	en
su	bata.

Cuando	 su	madre	 bajó	 las	 escaleras,	 la	 encontró	 agachada	 debajo	 de	 la
mesa.

—¿Qué	pasa,	Bety?
—Perdí	una	aguja,	¿podés	creer?
—Busca	bien.
—Eso	estoy	haciendo,	pero	no	hay	caso.
La	madre	dejó	la	sala	para	regresar,	poco	después,	con	una	bandeja.
—¡Dos	 desayunos!	 —anunció.	 Y	 recordó	 el	 incidente—:	 ¿Encontraste	 la

aguja?
—No.
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Para	tomar	el	café,	las	dos	mujeres	se	repartieron	el	periódico.	Beatriz	no
dudó	 en	 elegir	 el	 suplemento	 cultural,	 que	 la	 tuvo	 entretenida	 por	 un	buen
rato.

La	aparición	del	señor	de	la	casa	dio	inicio	a	las	preguntas	habituales	del
día	domingo.

—¿A	qué	misa	vas?
—A	la	de	once	—respondió	su	esposa—.	¿Me	acompañas,	Bety?
—Bueno.
—Y	de	paso	pedís	para	que	aparezca	la	aguja.
—¿Qué	aguja?	—preguntó	el	hombre.
—Nada,	 nada	—dijo	 Beatriz.	No	 fuera	 cosa	 que	 se	 le	 estropeara	 el	 buen

humor.
Luego	 vendría	 el	 almuerzo	 familiar	 en	 una	 cantina	 italiana,	 siempre	 la

misma	 mesa,	 porque	 era	 gente	 de	 darse	 el	 lujo	 supremo	 de	 sostener	 sus
costumbres.

Los	domingos	no	eran	días	felices	para	Beatriz;	mucho	menos	por	la	tarde.	Ir
al	Hogar	era	un	buen	plan.

—¿Hoy	también?
—Tengo	que	hacer	 las	pruebas	de	 la	 ropa	y	ayudarles	a	 las	 chicas	con	 la

decoración.
—Yo	no	puedo	entender…
—¡No	empieces,	mamá!
—Empiezo,	mi	alma.	Empiezo	y	voy	a	seguir	empezando.	En	vez	de	salir

con	tus	primas,	te	vas	a	ese	lugar	horrible.
—Para	mí	no	es	horrible.
—Vamos	a	ver	si	el	día	que	tengas	un	novio	te	sigue	gustando.
El	pinchazo	dio	en	el	centro	del	orgullo.
—Hacé	como	quieras	—continuó	la	madre—,	pero	te	pido	que	el	domingo

próximo	te	quedes	con	nosotros.
En	 el	 taxi	 que	 la	 llevaba	 al	Hogar,	 Beatriz	 volvió	 a	 pensar	 en	 Elisa	 y	 se

prometió	llamar	a	Rufina	al	día	siguiente.
El	sol	salió	en	Tilcara	después	de	una	madrugada	 lluviosa,	pero	Elisa	no

pudo	verlo.
Se	despertó	a	causa	del	calor	y	la	falta	de	aire	en	un	depósito	transformado

en	 dormitorio.	 De	 un	 lado	 tenía	 el	 lomo	 pulposo	 del	 Mosca	 y,	 atravesado
sobre	sus	piernas,	el	 torso	de	Nerio,	que	dormía	con	 la	boca	abierta.	En	ese
momento,	 Elisa	 Viltes	 hubiese	 creído	 todo	 acerca	 de	 sí	 misma	 y	 de	 su
condición:	que	era	un	pedazo	de	nailon,	que	estaba	cubierta	de	espuma	sucia,
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que	era	la	amante	de	un	poeta,	que	sabía	inglés,	que	estaba	encerrada	adentro
de	una	mochila,	que	Beatriz	era	su	mamá,	que	se	estaba	muriendo.

Apenas	movió	las	piernas,	Nerio	se	despertó.
—¿Qué	hacés?
—Me	levanto,	me	voy.
—Esperá	un	poco.
Elisa	encontró	su	ropa	en	el	revoltijo.
—Tengo	que	ir	al	baño.
Orinar	fue	el	primer	acto	consciente	que	realizaba	en	muchas	horas.
Volvió	al	depósito	donde	había	pasado	la	noche	y	Nerio	ya	no	estaba	ahí.

Antes	de	abrir	la	puerta,	miró	al	tipo	que	zumbaba	en	sueños.	Aunque	Orestes
seguía	cocinando,	aquella	no	era	la	casa	a	la	que	Miguelito	los	había	llevado.
Era	otro	 lugar,	muy	grande,	muy	oscuro,	donde	no	había	hendijas	para	que
entrara	el	mundo.

Miguelito	se	alegró	de	verla.
—Vos	sos	mi	novia	—le	dijo.
Elisa	lo	miró	con	repugnancia.
—Me	voy.
Orestes	volvió	a	su	estrategia.
—Tomá	un	mate	cocido.	Hay…
—Me	voy	—lo	interrumpió	Elisa.
—Mejor	sentate	—dijo	Nerio.
—Me	quiero	ir.
El	tipo	enorme	con	patas	en	el	abdomen	salió	del	dormitorio.
—Si	te	dicen	que	te	sentés,	¡te	sentás,	mierda!

Las	cosas	que	se	pierden	en	día	domingo	nunca	se	encuentran.
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ABEL	MORENO

Si	quieren	saber	cómo	pasan	las	cosas	entre	los	diablos,	el	carnavalito	se	los

explica	 bien.	 ¿Han	 visto	 el	 baile?	 La	 rueda,	 la	 doble	 rueda,	 una	 hilerita	 al
trote,	y	los	bailarines	dándose	el	brazo	de	aquí,	el	brazo	de	allá.	Así	pasa	entre
ellos:	dame	tu	brazo,	te	doy	el	mío.	Así	se	van	enredando	y,	aunque	no	todos
quieran	 o	 vayan	 para	 el	mismo	 lado,	 se	 sostienen.	 ¡Porque	 si	 no	 baila	 uno,
tampoco	baila	el	otro!

Ustedes	 disculpen	 si	 hablo	 como	 sabiendo.	 Pasa	 que,	 desde	 una	 silla	 de
paja,	se	ven	las	cosas.

De	Miguelito	me	 quedó	 grabado	 lo	 último	 que	 dijo:	Comprar	maní	 con
cáscara	para	el	Nerio.	Es	un	nombre	raro,	al	menos	por	aquí.	Pero	tengo	la
corazonada	de	que	ya	lo	había	oído.
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ELISA

Después	 de	 esa	 respuesta,	 el	 día	 y	 sus	 habitantes	 tuvieron	 un

comportamiento	errático.	Todos,	en	ese	antiguo	almacén	acondicionado	como
guarida,	 cambiaron	 de	 humor,	 de	 parecer	 y	 de	 estrategias	 sin	 razones
evidentes.	Todos,	menos	Miguel	María	Tolosa	que,	como	bobo	que	era	y	lleno
de	hendiduras,	mantuvo	siempre	su	sonrisa	y	su	afirmación.

—Vos	sos	mi	novia.
Orestes	 se	 concentró	 en	 la	 sartén	 chirriante.	 Amasó	 tortas	 fritas,	 hizo

albóndigas,	 hizo	 arroz	 con	 cebolla;	 un	 plato	 tras	 otro,	 desentendido	 de	 los
horarios	habituales.	Los	demás	comían	del	mismo	modo.

Sentados	a	la	mesa,	vino	de	por	medio,	Nerio	y	el	Mosca	decidían	sobre	un
destino	humano.

Nerio	 hubiese	 terminado	 ahí	 la	 diversión.	 Pero	 el	 Mosca	 husmeaba	 en
otras	ollas.

—Yo	 la	 saco.	Vos,	 ni	 te	 enteras	—de	 los	 bigotes	 caían	 alas	 secas—.	 ¡Está
envuelta	en	papel	de	regalo!

Moris,	 dispuesto	 a	 aceptar	 la	 decisión	 que	 se	 tomara,	 escuchaba	 en
silencio.	Orestes	cocinaba	de	manera	frenética.

—Qué	sé	yo,	loco.
Los	gritos	del	padre	retumbaban	en	la	cabeza	de	Nerio.	No	te	pasés	de	la

raya,	que	no	te	salva	ni	Dios.	Pero	eso	era	falso.	Porque	comparado	con	los
despachos	que	su	padre	frecuentaba,	el	cielo	era	una	oficina	insignificante.	Y
al	lado	de	sus	socios,	Dios	era	un	cadete.

—Pero	la	frontera	está	jodida	—dijo	Nerio.
—Vos	dejame	eso	a	mí	—el	Mosca	se	levantó—.	Voy	a	hacer	unas	llamadas.

El	Mosca	era	unos	años	mayor	que	Nerio,	y	ambos	se	habían	conocido	en	una
emboscada.

Nerio	tendría	unos	trece	años	de	pibe	rico,	flaco,	demasiada	pilcha	y	pocos
músculos	 cuando,	 desde	 el	 púlpito	 del	 poder,	 insultó	 a	 una	 negrada	 que	 se
metía	 con	 el	 perro	de	 la	 familia.	Empezó	bajo:	 ¡Eh,	no	 toquen	a	mi	 perro!,
pero	 se	 dio	 cuenta	 de	 quién	 era,	 de	 cuánto	 podía…	 Había	 público	 y	 se
envalentonó,	negros	sucios,	 porque	era	hijo	de	una	 fortuna	 jujeña,	Ojalá	 tu
mamá	 fuera	de	 raza,	 las	 palabras	 salían	 de	 su	 boca	 con	 facilidad	mientras
pensaba,	remotamente,	que	su	papá	estaría	orgulloso.
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La	negrada	se	quedó	en	silencio,	y	en	silencio	le	juró	venganza.
A	partir	de	ese	día,	rondaron	la	casa	del	niño	rico	hasta	que,	en	una	siesta

de	domingo,	lo	encontraron	solo,	cruzando	la	plaza.
La	negrada	iba	a	despedazar,	a	moler.
Ese	día,	la	aparición	del	Mosca	en	plena	siesta	dominical	fue	milagrosa	y

cambió	para	siempre	el	destino	de	Nerio.
El	Mosca	pertenecía	a	esa	clase	media	siempre	a	punto	de	caerse	al	pozo

de	 la	 pobreza.	 Fuerte,	 maloliente,	 negoció	 sin	 levantar	 la	 voz	 con	 el	 que
mandaba	 sobre	 el	 resto;	 uno	 al	 que	 conocía	 bien.	 Después,	 salió	 del
conciliábulo	 con	 expresión	 oscura	 y	 caminó	 hasta	 donde	 estaba	 Nerio,
custodiado.

—Perdonarte,	no	te	van	a	perdonar.
Nerio	temblaba	de	miedo.
—Les	doy	plata.
—Eso	seguro	—dijo	el	mediador—.	Pero	ahí	no	se	conforman.	Se	te	fue	la

mano	y	estos	tienen	sus	leyes.
Nerio	no	comprendía.
—Quieren	que,	 a	 cambio	 tuyo,	 les	des	 al	 perro.	Y	 te	dejan	 tranquilo	—el

Mosca	hablaba	con	calma	profesional—.	Más	no	puedo	hacer.
—El	perro	es	de	mi	papá.
—¿Pero	vos	lo	sacás?
—Sí.
—Bueno,	decís	que	se	escapó,	que	te	lo	robaron,	o	algo	así.
—¿Cuándo?
—¡Ahora!	Anda	 y	 volvé.	 Y	no	 se	 te	 ocurra	 trampearlos	 porque,	 ahí	 sí,	 te

achuran.
En	el	acto	de	entregar	al	primer	inocente,	Nerio	cerró	un	pacto.
El	Mosca	sería	su	amigo	incondicional,	su	maestro	y	su	escudero,	el	que	le

proveyó	 la	primera	mujer,	 las	primeras	náuseas.	El	que	 lo	condujo	hacia	un
mundo	propio,	donde	el	desprecio	de	su	padre	no	lo	tocaba.

El	 Mosca	 salió	 de	 la	 casa	 para	 hacer	 sus	 llamadas.	 Orestes	 freía.	 Moris
encendió	el	televisor	para	ver	un	partido	de	fútbol.

—Tenés	que	ir	a	casa	—le	dijo	Nerio—.	A	traer	la	mochila.
—En	el	entretiempo.
Dentro	 del	 antiguo	 almacén	 Los	 Coloniales,	 con	 todas	 las	 ventanas

cerradas,	hacía	calor.	Nerio	se	sacó	la	remera.
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En	 el	 dormitorio,	 donde	 le	 habían	 ordenado	 estar	 tranquilita,	 Elisa	 Viltes
entendió	lo	que	tantas	veces	Rufina	decía:	quedarse	sin	lágrimas.

Rufina,	Beatriz,	Chejuán,	Irene;	mucha	gente	llegó	a	visitarla	ese	atardecer
pero,	al	final,	todos	se	iban	y	la	dejaban	sola	en	aquella	habitación	oscura.

Llegaron	los	espejismos,	no	estoy	acá,	no	estoy,	ya	se	termina.
La	 desesperación,	 rompiéndose	 los	 puños	 contra	 una	 puerta	 inútil.	 El

miedo,	la	fatiga	y,	de	tanto	en	tanto,	la	fe.	Virgencita,	ayudame.
Elisa	no	aceptaba	nada	de	lo	que	Orestes	le	ofrecía,	ni	tortas	fritas,	ni	arroz

con	cebolla,	ni	mate	cocido.
—Me	quiero	ir,	por	favor.	Me	quiero	ir.
—Esperá.	Ya	te	van	a	dejar	salir.
—Ayudame.
Entonces	 Orestes,	 que	 salía	 de	 la	 habitación,	 giró	 con	 rostro	 de	 señora

triste.
—Y	a	mí,	¿quién	me	ayuda?
Entretiempo	con	empate.
—Me	voy	—anunció	Moris	cuando	eran	casi	las	cinco	de	la	tarde.
—Miguelito,	 ¡atajá!	 —Nerio	 lo	 tomó	 por	 sorpresa	 con	 la	 tapa	 de	 una

cacerola.
—¡Sos	vivo!	—se	quejó	el	bobo—.	No	avisaste.
Todos	se	rieron.
—Dejá	de	quejarte	y	salí	con	Moris	a	comprar	maní	con	cáscara.

Martín	se	despertó	tarareando	«Luzbelito».
Abrió	los	ojos	cuando	habían	pasado	las	cuatro	de	la	tarde.	Se	levantó	en

una	casa	silenciosa,	a	lo	mejor	todos	dormían.
Salió	 al	 soleado	 domingo	 tilcareño	 y	 consiguió	 pan	 casero	 y	 café

instantáneo.	Había	quedado	en	encontrarse,	esa	noche,	con	la	piba	de	poncho
colorido.	Sol	en	Tilcara,	pan	casero	y	Martín	cantando	«Luzbelito».

Cuando	 volvió	 a	 la	 casa,	 todo	 seguía	 callado.	Ay	 ay	 ay	 qué	 risa	 le	 da.
Pensó	en	Elisa.	Los	pibes	 le	habían	dicho	que	estaba	enferma,	y	él	no	había
ido	a	verla.	Era	una	buena	oportunidad,	con	café	y	pan	casero.	Caminó	hasta
la	 habitación	 grande,	 golpeó	 despacito,	 llamó:	 Elisa,	 Elisa,	 ¿puedo	 pasar?
Después	de	varios	intentos	se	animó	a	entreabrir	la	puerta.

La	habitación	estaba	vacía.	Y	la	mochila	sobre	la	cama.

Moris	no	esperaba	encontrar	a	Martín	desayunando	en	la	cocina.	Pero	no	era
grave.	Solamente	esperar	a	que	el	pibe	saliera,	y	entonces	buscar	la	mochila	y

www.lectulandia.com	-	Página	91



rajar.	Mientras	 tanto,	 encendió	 el	 televisor	 para	 ver	 el	 segundo	 tiempo	 del
partido.

—Estuvo	buena	la	fiesta,	¿no?
—Sí,	muy	buena	—Martín	comía	con	buen	apetito—.	¿Los	demás?
Moris	se	encogió	de	hombros.
—Yo	recién	estoy	llegando	—y	cambió	el	tema—:	¡Mira	este	árbitro!
—¿Y	Elisa?
Moris	debía	atenerse	a	lo	acordado	con	Nerio.
—Se	fue.
—¿Dijo	si	volvía	enseguida?
—No,	no	vuelve.	Se	fue.
Martín	 fue	 incapaz	 de	 refutar.	 Sin	 embargo,	 tuvo	 un	 repentino

estremecimiento.	Moris	avanzó	innecesariamente	en	su	mentira.
—Por	ahí	encontró	a	esa	señora	que	venía	a	buscar	—la	mentira	se	mordió

la	lengua—:	La	cosa	es	que	agarró	la	mochila	y	se	mandó	a	mudar.
A	partir	de	ese	momento,	Martín	quiso	 irse.	Sorbió	rápido	el	café.	Como

buen	viajero,	lavó	su	taza	y	se	despidió	de	Moris.
—Yo	 me	 quedo	 un	 rato	 para	 ver	 el	 final	 de	 esta	 porquería	 —explicó	 el

hombre	de	ojos	rosados.
Cuando	Martín	salía,	Calvino	se	le	cruzó	en	el	camino.
—Hola,	pa.
—Hola,	hijo,	¿cómo	estás?
—Bien,	bien…	Yo	bien.
La	distinción	fue	preocupante.
—¿Pasa	algo,	Martín?
Los	segundos	corrían	en	el	visor	del	teléfono	de	cabina.
—Te	quiero	preguntar	algo,	pero	que	no	escuche	mamá.
—Ahora	no	está.	Dale.
—Es	una	piba	que	encontré	en	 la	 terminal	de	Jujuy	y	 se	vino	conmigo	a

Tilcara.
El	cuento	salió	nervioso	y	con	mal	aspecto.
—Pará,	Martín.	Explicame	bien,	por	favor.
Y	Martín	explicó	con	razonable	claridad.
—Alquilamos	en	la	misma	casa,	yo	salí.	Después	los	pibes	me	avisaron	que

no	se	quería	levantar	para	ir	a	la	fiesta.
—¿Qué	pibes,	Martín?
—Los	que	me	alquilaron.
Interrumpido	a	cada	instante	por	el	hombre	que,	del	otro	lado	de	la	línea

intentaba	entender	la	situación,	Martín	llegó	al	desenlace.
—Ahora	me	dijo	Moris	que	se	había	ido,	pero	yo	vi	la	mochila.
El	alivio	de	su	padre	fue	explosivo.
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—¿Ese	es	todo	el	problema?
—Sí,	no	sé,	me	pareció	raro.
Desde	 una	 buena	 casa	 porteña	 era	 imposible	 entrever	 la	 danza	 de	 los

diablos	tilcareños.
—Habrá	 sido	 una	 forma	 de	 decir	 —el	 padre	 conocía	 bien	 la	 tendencia

romántica	 de	 su	 hijo—.	 Salí	 a	 disfrutar	 y,	 si	 tenés	 ganas,	 cambia	 de
alojamiento.	Ya	sabés	que	podes	usar	la	tarjeta.

Porque	la	intuición	se	aplasta	en	las	ciudades,	y	no	hay	bibliografía	que	la
resucite.
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Lo	llamé.

—¡Miguelito!
De	las	dos	maneras,	con	la	voz	y	con	la	mano.
—¡Miguelito,	vení!
Fue	con	suerte	porque	se	me	acercó	después	de	varios	días	sin	mirarme.

Estaba	contento.
—¿Qué	traés	ahí?
—Maní.
Estiré	la	mano,	pero	no	quiso	convidar.
—Son	del	Nerio.
—¿Tu	amigo	de	la	ciudad?
—Sí.
—¿Y	adónde	es	que	vive	tu	amigo?
Cuando	me	 explicó,	 supe	 quién	 era	 el	 lobo.	 Lo	 supe	 por	 la	 casa	 que	me

indicó	Miguelito.
De	nuevo	puse	los	ojos	en	el	maní,	y	Miguelito	se	metió	la	bolsa	debajo	de

la	ropa.	Me	reí	tanto	que	me	agarró	tos.
—¡Mirá	si	te	habré	convidado	torrejas!	Y	así	me	pagas.
—Son	del	Nerio.
—Y	decime,	¿esa	rubita	que	llegó	está	con	ustedes?
En	la	cara	de	la	gente	puedo	leer	de	corrido.	Y	lo	que	leí	me	puso	la	carne

de	gallina.	Sin	embargo,	Miguelito	no	me	dijo	nada,	y	no	me	iba	a	decir.
Entonces	tuve	esa	idea…	Había	una	sola	forma	de	tirarle	la	lengua.
—En	la	casa	tengo	algo	para	vos.
—Me	voy.
Si	no	se	lo	decía	rápido,	si	el	bobo	pensaba	que	eran	torrejas,	se	me	iba.
—Te	voy	a	dar	mi	disfraz	de	diablo.
Miguelito	ya	conocía	el	traje,	yo	se	lo	había	mostrado	un	par	de	veces,	todo

bordado	con	lentejuelas,	rojo	y	anaranjado.
—¿Me	lo	va	a	regalar?	—Se	le	caía	la	baba.
—Antes	de	morirme	se	lo	quiero	dar	a	mi	mejor	amigo.	¡Vení!
Pocas	 veces,	Miguelito	 había	 entrado.	 Para	 qué,	 si	 yo	mismo	 vivía	 en	 la

vereda	todo	lo	posible.	Esa	vez,	cosas	raras	que	pasan,	yo	sentí	el	olor	de	mi
casa	porque	había	una	nariz	ajena.
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Abrí	el	último	cajón	del	mueble	y	lo	saqué,	como	a	una	novia	muerta,	todo
envuelto	en	una	sábana.	Lo	puse	sobre	la	cama,	rojo	y	amarillo,	todo	bordado,
el	único	tesoro	que	tuve	en	la	vida.

Miguelito	estaba	perdido	en	la	hermosura	del	traje.
—¿Me	lo	va	a	regalar?
—No	 sé,	 porque	 vos	 ya	 no	 sos	 mi	 amigo.	 Ahora	 andas	 siempre	 con	 los

muchachos	de	la	ciudad.
—Le	riego	la	vereda.
Negué	 con	 la	 cabeza,	 y	 él	 insistió,	 desesperado	 por	 una	 prenda	 que

superaba	cualquiera	de	sus	sueños.
—Pero	no	me	contás	las	cosas	que	pasan.
—Ella	es	mi	novia.
Contestó	así	porque,	como	siempre	digo,	era	bobo	pero	no	tonto.
—¡Mira	qué	suerte!
Fue	un	tira	y	afloja	con	el	traje	en	el	medio.	Más	de	lo	que	Miguelito	podía

soñar,	lo	mejor	que	yo	tuve,	rojo	y	con	lentejuelas.	¿Me	lo	va	a	regalar?,	No
sé,	yo	soy	 tu	amigo,	pero	no	me	contás	nada.	De	a	poquito	me	dijo	alguna
cosa,	 toda	 mezclada.	 Pero	 saqué	 en	 limpio	 dos	 verdades:	 el	 peligro	 y	 el
almacén	Los	Coloniales.	Cuando	supe	que	ya	no	me	iba	a	decir	más,	lo	corrí
de	mi	 casa.	Ni	me	 pasó	 por	 el	 pensamiento	 darle	 al	 bobo	mi	 único	 tesoro.
Agarré	el	atizador	del	brasero.

—Salí	de	acá	o	te	rompo	la	cabeza.
No	 sabría	 decir	 cómo	 me	 miró.	 Aunque	 esos	 ojazos	 se	 me	 quedaron

grabados	para	siempre.
Por	eso	digo	que	no	soy	mejor	que	nadie,	pero	tampoco	una	alimaña.
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ELISA

El	viejo	edificio	de	Los	Coloniales	estaba	en	silencio.

El	Mosca	había	vuelto	con	noticias	y,	ahora,	estaba	en	trabajo	de	ablande.
Eso	significaba	transitar	la	delgada	línea	entre	la	tentación	y	la	amenaza;	un
estilo	que	el	hombre	de	muchos	vientres	manejaba	bien.

—Me	querés	decir	por	qué	has	estado	llorando	tanto.	¿Alguien	te	pegó?
—No.
—Hicimos	lo	que	vos	querías	hacer…	¿Sí	o	no	lo	que	digo?
—¡Ahora	nos	entendemos!	Primero	buscan	y	cuando	encuentran	se	ponen

a	escandalizar.
Desesperadamente,	la	prisionera	buscaba	entenderse	con	el	hombre	de	las

llaves.
—Tenés	razón.
—Qué	linda	mi	muñeca	—el	Mosca	le	acomodó	el	pelo	detrás	de	la	oreja—.

Lo	que	vamos	a	hacer	ahora	es	ayudarte	a	encontrar	 trabajo.	Moris	se	 fue	a
buscar	tu	mochila,	cuando	llegue	te	das	un	baño,	te	ponés	más	linda	y	te	llevo
con	la	gente	que	te	quiere	contratar.

—¿En	qué	trabajo?
La	 pregunta	 estaba	 fuera	 de	 límite,	 señal	 de	 que	 había	 que	 apretar	 un

poco.
—¿Sos	doctora	vos?	¿Sos	maestra?
Elisa	dijo	que	no	con	el	pensamiento.
—Entonces	vamos	a	encontrar	un	trabajo	que	puedas	hacer	bien.
Un	 rato	 después,	 el	 Mosca	 volvió	 con	 los	 demás.	 Nerio	 estaba	 medio

dormido	sobre	la	mesa.	Orestes	había	dejado	de	cocinar	y	se	estaba	cortando
las	uñas	de	los	pies.

Antes	de	que	el	Mosca	pudiera	 informar	con	detalles	 lo	que	 iba	a	hacer,
tocaron	a	la	puerta	del	modo	convenido.	No	era	Moris.	Era	Miguelito	con	la
bolsa	de	maní	con	cáscara.

—¿Fuiste	a	cosechar?	—lo	increpó	Nerio—.	Dame	acá,	tarado.

El	 Alma	 Boba	 se	 debilitaba	 cuando	 sus	 amigos,	 y	 en	 especial	 Nerio,	 se
enojaban	 con	 él.	 No	 era	 pena	 por	 los	 insultos,	 ni	 dolor	 por	 los	 golpes	 que
solían	llegar	sin	aviso.
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Era	 la	extrema	debilidad	que	debió	sentir	el	héroe	cuando	 le	cortaron	 la
cabellera.

En	ese	estado,	se	metió	al	dormitorio.	Elisa	estaba	en	el	borde	de	la	cama	y
él	se	sentó	al	lado.

—Miguelito,	ayudame.
—El	Nerio	se	enojó	conmigo	por	culpa	del	viejo.
—Miguelito,	¿no	soy	tu	novia?
—Sí,	sos.
—Entonces,	ayudame.
—¡Ya	sé!	Le	voy	a	decir	al	Nerio	que	mate	al	viejo.

Primero	 el	 hombre	 de	 patas	 pegajosas,	 para	 ofrecer	 un	 destino.	 Después
Miguelito	para	pedir	una	muerte.	Y	ahora,	Nerio.

—Andate	—le	dijo	al	bobo,	que	acató	sin	chistar.
En	voz	 inaudible,	excepto	para	 la	Virgen,	Elisa	empezó	a	repetir	su	rezo:

Ayudame,	por	favor.	Ayudame.
—Así	que	te	entendiste	con	el	Mosca.
Nerio	miró	con	antojo	el	cuerpo	de	Elisa.	Pero,	por	el	momento,	solamente

quería	 descansar.	Después	 le	 doy,	 pensó	 mientras	 se	 tiraba	 sobre	 la	 cama
boca	abajo,	con	los	brazos	abiertos.	Duermo	un	rato,	y	le	doy.

Con	 el	 grito,	 se	 despertó	 el	 alma	 de	 la	 antigua	 proveeduría	 tilcareña,
dormida	hacía	más	de	medio	siglo.

Clavada	 en	 lo	 blando	 de	 la	 axila	 izquierda,	 lista	 para	 avanzar	 por	 el
torrente	de	la	fábula,	la	aguja	era	un	punto	gris,	inalcanzable.

El	Mosca,	Orestes	y	el	bobo	entraron	de	inmediato.
Nerio	se	fue	encima	de	Elisa	y	empezó	a	patearle	las	piernas.
—¿Qué	me	hiciste,	asquerosa?
La	 hubiera	 molido	 a	 palos,	 pero	 una	 aguja	 clavada	 bajo	 su	 brazo,	 una

amenaza	 de	 muerte	 se	 lo	 impedía.	 Tan	 asustado	 como	 Nerio,	 Miguelito
empezó	a	lloriquear.

Nerio,	 el	 nieto	 de	 doña	 Margarita,	 perdía	 la	 calma.	 Quería,
desesperadamente,	masticar	flores.

—Las	 agujas	 caminan	 —dijo—.	 Se	 me	 puede	 ir	 por	 la	 sangre	 hasta	 el
corazón.

Todos	en	aquella	habitación	creían	lo	mismo.
—Me	voy	al	médico	—el	terror	lo	apretó—:	¡Llevame!
Moris	 todavía	no	 llegaba	 y	 la	 aguja	no	daba	 tiempo.	Entonces,	 el	Mosca

tenía	que	manejar	y	Orestes	quedaba	a	cargo.
	
¡Faena	de	los	chamanes	omaguacas!
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¡Ceremonia	de	fascinación!
Y	la	niña	del	Pucará	que	arrojó	una	lanza	desde	la	leyenda.
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ABEL	MORENO

Por	 la	 noche,	 aquí	 en	 Tilcara,	 el	 domingo	 abre	 las	 puertas.	 Y	 la	 música

convida.
Y	yo,	que	no	soy	mejor	que	nadie	pero	tampoco	peor	que	una	alimaña,	lo

vi	 pasar.	 Lo	 vi	 buscar.	 ¿Qué	me	 costaba	 llamarlo?	 Llamo	 a	 todo	 el	mundo
desde	mi	silla	de	paja,	la	vejez	me	habilita	y	los	demás	se	apiadan.

—¡Muchacho!
Al	principio,	 el	pibe	no	entendió	que	 lo	 llamaba	a	 él.	Hasta	que	 le	 silbé.

Recién	entonces	se	me	acercó	con	una	sonrisa,	y	eso	me	gustó	mucho.
—Decime,	¿vos	andas	con	una	rubita?
Pero	era	lento	para	entender	y	tuve	que	repetir.
—Una	de	bolso	gringo.
—Sí,	Elisa.
—Le	hace	falta	una	ayuda.
Me	miró	fijo,	con	ganas	de	salir	corriendo.	Se	notaba	que	no	era	persona

acostumbrada	a	enfrentar	desgracias.	Pero	corazón	tenía,	porque	 lo	escuché
clarito.	Pum,	pum.

—¿Qué	le	pasó?
—No	sé	decirte	bien,	pero	sí	que	está	en	Los	Coloniales.	Y	harías	bien	en	ir

a	buscarla.
Claro,	 siendo	 extranjero	 no	 supo	 de	 qué	 le	 hablaba	 y	 preguntó	 si	 Los

Coloniales	era	un	hospital.
—No,	no.	Un	almacén,	fue	un	almacén.	La	rubita	está	allá.
—¿Cómo	me	dijo?
—Los	Coloniales.
El	pobre	era	lerdo	para	aceptar	las	cosas	inesperadas.
—¿Adónde	queda?
Le	expliqué	bien,	para	que	no	fuera	a	perderse.	Hasta	el	frente	le	describí.

Porque	aunque	hacía	años	que	no	iba	para	allá,	estaba	seguro	de	que	seguía
como	entonces.

Después	 lo	 vi	 irse.	 Arrancó	 bien	 pero	 ¿quién	 sabe?,	 a	 lo	 mejor	 se
arrepentía	en	el	camino.
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ELISA

Orestes	endulzaba	el	mate	para	dárselo	a	Miguelito	cuando	Elisa	 salió	del

dormitorio.
—Metete	 adentro	 —Orestes	 le	 habló	 como	 a	 un	 cachorro—.	 ¡Metete	 te

digo!
—Por	favor	—Elisa	dijo	lo	que	creía—.	Vos	sos	más	bueno.
—Metete	adentro.
—Por	favor.	Ahí	no	puedo	respirar.
Orestes	le	miró	las	piernas	golpeadas.
—Sentate.	Pero	un	ratito	nomás.
Casi	como	si	fuera	una	visita,	Elisa	se	sentó	y	recibió	un	mate.
—¡Mirá	qué	contento	se	puso	el	marmota!	—dijo	Orestes.
Y	era	verdad.	Miguelito,	el	Alma	Boba,	se	paró	detrás	de	Elisa	y	empezó	a

peinarla	con	los	dedos.
Afuera,	 en	 la	 noche	 inicial,	 Martín	 se	 detuvo	 indeciso	 frente	 al	 antiguo

almacén.	Era	como	el	viejo	se	lo	había	descripto.
Sobre	el	dintel	de	la	puerta,	años	atrás,	un	cartel	pintado	hacía	gala	de	la

idiosincrasia	de	sus	dueños:	Los	Coloniales.
El	 timbre	 que	Martín	 apretó	 no	 funcionaba	 desde	 hacía	mucho	 tiempo.

Igual,	 nadie	 tenía	motivos	 para	 llamar	 a	 la	 puerta	 del	 edificio	 donde	 había
comenzado	 la	 fortuna	 familiar.	No	por	 la	 venta	de	yerba,	 azúcar	 y	 jabón	en
polvo	 sino	 por	 el	 contrabando	 que	 el	 padre	 de	 doña	Margarita	 ejerció	 con
profesionalismo	y	le	heredó	a	su	progenie.

La	mirada	de	Orestes	tenía	la	inquietud	de	una	polilla,	que	escapaba,	justo	a
tiempo,	del	manotazo	de	Elisa.

—¿Por	qué	no	me	dejan	salir?
—¡Quedate	tranquila!
—Por	favor,	dejame…
—¡Si	vas	a	llorar	te	mando	al	dormitorio!

Después	de	llamar,	Martín	esperó	un	tiempo	prudencial	y	empezó	a	alejarse.
Cruzaba	la	calle	de	tierra	para	ir	a	buscar	a	la	piba	del	poncho	colorido	cuando
vio	a	Moris	doblar	la	esquina,	con	la	mochila	de	Elisa	colgada	de	un	hombro.
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Hacía	 muy	 poco	 lo	 había	 dejado	 en	 la	 casa,	 protestando	 contra	 el	 fútbol
argentino.	Martín	se	detuvo	y	vio	a	Moris	golpear	la	puerta	de	Los	Coloniales,
lo	vio	esperar	con	inquietud.	Después,	Orestes	salió	a	atenderlo.

Sin	tiempo	para	pensar	lo	que	hacía,	Martín	fue	hacia	ellos,	casi	corriendo.
—¡Ey!
En	 la	 puerta	 de	 la	 proveeduría	 dormida,	 Moris	 y	 Orestes	 se	 quedaron

desvalidos	y	 con	una	evidencia	a	 la	vista	que,	 estúpidamente,	Moris	 intentó
ocultar.

Martín	 fingió	 no	 ver	 la	 mochila.	 No	 sabía	muy	 bien	 qué	 decir	 ni	 cómo
preguntar.	Sin	embargo,	protegió	la	identidad	del	informante.

—Me	dijeron	que	Elisa	está	acá.
No	 habló	 con	 altanería,	 no	 buscaba	 pelea.	 Ni	 siquiera	 deseaba	 que	 se

pusiera	 en	 evidencia	 su	 desconfianza.	 Al	 contrario,	 el	 comentario	 intentó
parecer	cotidiano.

Adentro,	el	bobo	hablaba	sin	parar.
—El	viejo	me	quiso	dar	con	un	fierro	en	la	cabeza.
Elisa	intentaba	escuchar	lo	que	ocurría	en	la	puerta	de	calle.
—Yo	 le	 voy	 a	 decir	 al	 Nerio	 que	 lo	 mate,	 ¡y	 listo!	 Pum,	 pum,	 viejo	 de

mierda,	y	que	le	robe	el	traje	de	diablo.

La	 presencia	 inesperada	 de	Martín	 dejó	 a	Moris	 y	 a	 Orestes	 sin	 criterio	 ni
estrategias.

—¿Elisa,	acá?	—Moris	fingió	una	pregunta	a	nadie.
La	situación	era	difícil	de	evaluar.	Los	pinches	estaban	confundidos.	Aun

así,	Martín	avanzaba	apenas,	con	poco	coraje.
—Si	 está,	me	 gustaría	 saludarla	—el	 pibe	 de	 Buenos	 Aires	 hablaba	muy

alto	para	el	volumen	medio	de	Tilcara.
	
—Acá	le	damos	el	tiro	—Miguelito	se	puso	el	dedo	entre	las	cejas.
Elisa	 reconoció	 la	 voz	 y	 se	 levantó.	El	 bobo	 se	paró	 también,	delante	de

ella.
—No	te	podes	mover.
	
En	la	vereda,	Orestes	mintió	el	tiempo	verbal.
—Estuvo.
Aunque	la	mentira	tocaba	castañuelas,	Martín	prefirió	fingir	que	les	creía.

No	iría	más	allá,	evitaba	mirar	la	mochila,	tenía	miedo.
—Bueno,	voy	a	ver	si	la	encuentro	por	ahí.
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Con	cara	de	doctor	bobo,	Miguelito	intentaba	cumplir	su	papel.
—Vos	tenés	que	quedarte	conmigo.
Pero	 Elisa	 había	 reconocido,	 en	 las	 voces	 de	 la	 calle,	 su	 última

oportunidad.
El	empujón	lo	dejó	sin	centro.	Miguel	María	Tolosa	manoteó	el	aire,	más

idiota	que	nunca,	antes	de	caerse	de	costado	sobre	la	silla.	Elisa	corrió	hacia	la
calle.

—¡Martín!
Su	grito	disolvió	la	puerta.

El	 lunes	 santafecino	 fue	 uno	 de	 esos	 en	 que	 la	 humedad	 es	 superior	 a
cualquier	otra	congoja.

—Doña	Rufina,	la	llaman…	Dice	mi	papá	que	se	apure.
Y	otra	vez	la	corrida	rebotando	en	las	várices,	y	la	agitación	en	el	teléfono.
—Hola,	vieja.
—Hola.
Ana	 María	 llamaba	 para	 explicarle	 por	 qué	 había	 mandado	 a	 Elisa	 de

vuelta	a	Santa	Fe,	que	cuando	la	invitó	creía	que	era	otra	clase	de	chica	pero
enseguida	mostró	la	hilacha.

—¿Cómo	está	la	Eli?	—preguntó	Rufina—.	¿Contenta?
De	a	poco,	Rufina	entendió	que	Elisa	hubiera	debido	estar	ahí,	y	no	estaba.
—No	sé	qué	decirte,	vieja.
La	 jujeña	 cortó	 el	 teléfono.	Era	 una	desgracia	 que	 ella	 no	podía	 abarcar

con	los	brazos.	¿A	quién	acudía?	¿Qué	explicaba?	Su	patrona	no	estaba	para
atender	problemas	de	sirvientas.	Pensó	en	Chejuán	y	en	Irene,	que	estarían	de
cumbia.

Apenas	 se	 habían	 alejado	 cuando	Martín	 empezó	 a	 preguntar	 con	 ese	 tono
empañado	 que,	 a	 veces,	 se	 usa	 para	 las	 víctimas.	 Elisa	 explicó	 sin	 suerte,
porque	se	enredaba	en	una	historia	de	culpables	desdibujados,	de	borrachera;
con	una	niña	que	vivía	en	las	piedras	del	Pucará.

—¿Querés	ir	a	la	comisaría?
—No.
Para	alivio	de	Martín,	Elisa	fue	rotunda.	Cómo	se	le	decía	a	una	máquina

de	escribir	que	en	Tilcara	había	violadores	y	fantasmas.
Los	 dos	 extranjeros,	 unidos	 en	 un	 punto	 del	 viaje,	 pasaron	 la	 noche	 del

domingo	en	un	hotel	barato,	sin	tocarse.
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Martín	apenas	pudo	dormir.	Elisa,	en	cambio,	se	dejó	caer	al	fondo	de	la
inconsciencia,	 allí	 donde	 había	 gente	 afilando	 lanzas.	 Cuando	 se	 despertó
tenía	hambre.

—Acá	sirven	un	desayuno	—dijo	Martín.
Mientras	 tomaban	 café	 con	 leche	 y	 comían	 pan	 casero,	Martín	 se	 sintió

obligado	a	insistir.
—¿De	verdad	no	querés	hacer	la	denuncia?
—No.	Me	voy	a	Santa	Fe.
—¿Estás	segura?
—Ajá.
—Contame	qué	te	hicieron.	—No	me	hicieron	nada.

Sacaron	el	pasaje	para	la	tarde,	así	Elisa	no	tendría	que	esperar	tanto	tiempo
en	la	terminal	de	Jujuy	hasta	que	saliera	el	colectivo	que	la	llevaría	a	Santa	Fe.

Ahí	fue	cuando	Elisa	hizo	un	pedido	extraño.
—¿En	serio	querés	ir	al	Pucará?
—Si	vos	me	acompañás.
—Vamos.
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ABEL	MORENO

Los	vi	pasar	 juntos.	Ella	con	su	bolso	gringo.	Él,	como	si	no	me	conociera.

Los	vi	y	puedo	decir	que	sentí	que	mi	partecita	de	cielo	la	tenía	ganada.
	
Después	de	ese	día,	empecé	a	desear	que	Miguel	María	Tolosa	se	muriera.

No	digo	que	rezaba,	porque	Dios	mezquina	esos	favores.	Pero	desear,	sí.
Un	pueblo	necesita	 a	 su	 tonto	para	 que	unos	 ojos	 vean	 lo	 que	nadie	 ve.

Pero	un	tonto	bueno,	y	no	este	descorazonado	que	iba	de	mal	en	peor.
Por	unos	meses	se	perdió	de	mi	vista.
Reapareció	más	 gordo	 y	más	malo.	 Cada	 vez	 que	 pasaba	 delante	 de	mi

silla,	me	apuntaba	con	el	dedo.	Pum.
Por	suerte	para	mí,	que	ya	le	empezaba	a	tener	miedo,	no	pasó	un	año…

Miguelito	salió	disparado	de	la	moto	de	uno	de	los	muchachones	y	se	trizó	la
cabeza.

Ahora	habrá	que	esperar	a	que	nazca	el	nuevo	tonto.	Y	que	salga	derecho.
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ELISA

Martín	dijo	que	habían	llegado,	pero	a	ella	le	resultó	imposible	reconocer	el

sitio	del	sábado	a	la	noche.
—Llevame	adonde	estabas	con	la	chica	del	poncho.
—¿Me	viste?	—Martín	no	entendía.
—Vos	también	me	viste.
—No	te	vi.
—Yo	era	la	chica	que	bailaba	cumbia.
Oscura,	mentirosa	o	loca;	posibilidades	para	aplacar	cualquier	conciencia.
—Esperá	que	me	ubique	—dijo	Martín,	apurado	por	terminar	el	asunto.
De	camino,	se	cruzaron	con	un	grupo	de	turistas	que	recorría	las	callecitas

de	piedra	detrás	de	un	guía.
—Acá.
Martín	se	sentó	en	una	pirca,	muy	cerca	del	punto	donde	había	estado	el

sábado	a	 la	noche.	Desde	allí	vio	a	Elisa	observando	las	piedras	como	quien
intenta	descubrir	una	forma.	Iba	a	levantarse	para	preguntarle	si	estaba	bien,
pero	no	había	dormido	casi	nada,	ansiaba	que	 llegara	 la	hora	de	dejarla,	así
que	se	recostó	en	la	pared	baja	y	cerró	los	ojos.

El	que	busca,	encuentra.
El	que	busca	una	niña,	encuentra	una	niña.
El	 que	 busca	 en	 la	 piedra,	 si	 sabe	 lo	 que	 busca,	 al	 final	 lo

encuentra.

—¿Acá	vivís?	—preguntó	Elisa.
—Acá	vivimos.
—Yo	te	vi.
¿Por	qué,	 siendo	 tan	nítido	 el	 rostro	que	miraba,	Elisa	 iba	 a	pensar	que

estaba	hablando	sola?
—Tené	 cuidado	—dijo	 la	 niña	 del	 Pucará—,	 porque	 te	 llevás	 una	marca

para	que	los	diablos	te	encuentren	en	cualquier	lugar.
—¿Qué	marca?
—La	marca	de	la	soledad.
Agobiado	por	el	sol	de	Tilcara,	Martín	se	cubrió	los	ojos	y	giró	la	cabeza.

Elisa	gesticulaba	frente	a	una	piedra.
Rufina	hablaba	con	 la	Virgen	de	Guadalupe	cuando	el	hijo	del	 carnicero

palmeó	las	manos.
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—Doña	Rufina,	la	llaman	de	nuevo.	Dice	mi	papá	que	se	apure.
Toda	 transpirada	y	 con	 las	várices	moradas,	Rufina	 llegó	a	 la	 carnicería.

Pero,	como	mandaban	los	siglos,	puso	la	humildad	antes	que	su	propio	dolor:
—Perdone	la	molestia.
—Dele,	Rufina.	¡No	hay	problema!
	
—Hola,	vieja.
—¿Eli?
—Sí.
De	nuevo.
—¿Eli?
—Sí,	vieja.	Hola.
¡Cuánto	 hacía	 que	 Rufina	 no	 era	 tan	 feliz!	 Si	 al	 final,	 había	 que	 pasar

penas	grandes	para	aceptar	las	penas	chicas.
—Tu	tía	me	llamó…
—Está	bien,	quedate	tranquila.	Hoy	a	la	noche	salgo	para	allá.
Rufina	volvió	al	rancho	dando	las	gracias.	Entró,	fue	derechito	a	buscar	el

cuaderno	de	Elisa,	guardado	en	el	mueble	de	cajones	de	manzana,	y	lo	abrazó
para	llorar	de	alegría.

En	Tilcara,	el	colectivo	estaba	a	punto	de	salir.	Martín	pensó	que,	con	suerte,
encontraría	a	la	piba	del	poncho	para	ir	a	tomar	unas	cervezas.

—Estás	contento	de	que	me	vaya	—dijo	Elisa.
—Para	nada.
Antes	de	irse,	Elisa	Viltes	tuvo	necesidad	de	contárselo	a	alguien.
—¿Me	ves	la	marca?
Martín	frunció	el	gesto.
—La	marca	de	 la	soledad	—aclaró	Elisa—,	 la	que	me	hicieron	para	poder

encontrarme	en	cualquier	lugar.
Por	suerte,	el	chofer	empezó	a	cortar	los	boletos.
Se	dieron	un	beso	en	la	mejilla.
—Chau.
Martín	vio	con	alivio	cómo	el	colectivo	se	alejaba,	cerrando	la	anécdota	de

una	piba	medio	loca	que	se	había	cruzado	en	su	viaje.
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ABEL	MORENO

Pero	si	un	diablo	te	puso	el	ojo,	ya	no	hay	paz	segura.	Puede	ser	que	te	sigan

el	 paso	 porque	 no	 les	 gusta	 perder;	 si	 ya	 un	 olor	 se	 les	 quedó	 en	 la	 nariz,
cualquier	día	le	van	detrás.

Después	que	pasó	todo,	el	sarpullido	se	puso	tenaz,	pica	que	pica.	Me	abrí
la	carne	rascando.	Además,	la	tos	me	ha	molido	la	espalda…	Los	vecinos	me
dicen	que	vaya	para	el	médico,	pero	si	voy	no	vuelvo.	Cuando	toque,	es	mejor
mi	 silla	 de	 paja,	 viendo	 pasar	 a	 los	 vivos,	 saludando.	 Mejor	 eso	 que	 estar
mirando	el	techo	de	un	hospital,	con	la	única	compañía	de	los	recuerdos.

Morirse	de	tos,	sin	los	hijos	cerca,	en	una	silla	de	paja	que	está	casi	peor
que	 yo.	 A	 veces,	 jugando,	 le	 pregunto	 cuál	 de	 los	 dos	 va	 a	 aguantar	 más.
Espero	que	ella.

Lo	mismo	 espero	 que	 sea	mi	madre	 la	 que	 venga	 a	 buscarme,	 cantando
una	copla.	Eso	espero.	A	lo	mejor,	ayudando	a	la	rubita,	me	gané	ese	favor	del
cielo.	Si	viene	mi	madre,	 si	 la	escucho	coplear,	me	 levanto	y	corro	como	un
niño.

—Venga,	Abelito.	Venga	ya	mismo.	Se	hace	oscuro,	Abelito.	Venga	rápido,
que	se	hace	oscuro.
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PARTE	IV
CANCIÓN	DE	CUNA

www.lectulandia.com	-	Página	108



Duérmete,	pequeña,	duérmete
que	viene	el	Rey	Conejo

a	llevarte	al	tren.
Y	pide	la	sola	condición

que	Juana	esté	dormida	para	la	excursión.

Como	si	hubiera	perdido	la	razón.	A	veces	sí,	a	veces	no;	y	tras	eso	andaba

Rufina	creyendo,	por	momentos,	que	su	nieta	estaba	loca.
La	firmeza	acompañó	a	Elisa	Viltes	durante	el	viaje	de	regreso,	y	 le	duró

hasta	que	entró	al	rancho,	al	olor	de	su	vida	entera,	y	fue	derechito	a	la	cama,
se	acostó	y	durmió	un	día	completo,	dando	gritos	en	mitad	del	sueño.

Rufina	 no	 le	 preguntó	 nada.	 No	 lo	 haría	 en	 circunstancias	 normales,
mucho	menos	frente	a	un	misterio.

Los	 síntomas	 más	 evidentes	 de	 la	 profunda	 confusión	 de	 Elisa	 se
manifestaban	en	el	lenguaje	y	en	su	frontera,	el	silencio.

Elisa	y	el	 lenguaje	mantenían	una	relación	fuera	de	 lo	común,	algo	entre
ellos	dos,	un	espacio	donde	no	entraba	nadie.

Me	voy	a	trabajar,	Eli.
Vieja,	¿tu	patrona	habla	al	revés?
	
Te	compré	unas	revistas	usadas	para	que	leas.
No	quiero,	Rufina.	En	las	revistas	hay	hombres	muertos.

Esas	eran	las	cosas	que	dejaban	a	Rufina	estática	y	murmurando.
También	 la	 villa	 murmuraba	 sobre	 el	 asunto,	 siendo	 mayoritaria	 la

opinión	 de	 que	 Elisa	 Viltes	 había	 vuelto	 con	 los	 tornillos	 flojos,	 y	 más
repugnante	que	nunca.

Por	 suerte	 no	 era	 así	 todo	 el	 tiempo.	Muchas	 veces,	 Elisa	 estaba	 bien	 y
hablaba	como	antes	de	irse.

	
—Vieja,	¿qué	le	pasó	al	cuaderno?
—¿Qué	tiene?
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—Como	si	lo	hubiera	agarrado	una	tormenta.
—La	humedad	debe	ser.	Ponelo	abajo	de	unos	ladrillos.
Elisa	 se	 conformó	 con	menos:	 lo	 estiró	 con	 las	manos	 y	 lo	 golpeó	 para

sacarle	el	polvo.	Enseguida	lo	abrió	en	la	primera	página,	y	leyó.

Mirar	al	otro	lado	del	que	todos	señalan
que	es	allí	donde	crece	la	rosa	inesperada.
¡Ojalá	puedas	cumplir	el	consejo	de	este	gran	poeta!
Con	cariño,
Beatriz.

Lo	cerró	enseguida	y	volvió	a	ponerlo	en	su	lugar.
	
Apenas	 supo	 que	 la	 hija	 de	 Naranja	 Dulce	 estaba	 de	 regreso,	 Leandro

empezó	a	rondar	el	rancho.	Pasaba	por	allí	 innecesariamente,	hasta	que	una
tarde	la	encontró.

Si	 le	 hubieran	 preguntado	 a	 Leandro	 cuánto	 tiempo	 se	 había	 ausentado
Elisa	Viltes,	no	habría	sabido	dar	una	respuesta	clara.	Pero,	mirando	el	rostro
de	la	chica,	parecía	mucho	tiempo.	O,	por	lo	menos,	un	tiempo	distinto	al	de
cada	día.	Linda	como	siempre,	aunque	con	la	piel	ligeramente	amarilla,	Elisa
contestó	el	saludo.

—Hola.
—Hola.
—¿Estás	por	salir?
Los	dos	iban	para	el	mismo	lado,	así	que	caminaron	juntos.
—¿Vas	para	el	centro?
—No,	a	planchar.
—¿Lejos?
—En	Junín,	pasando	San	Lorenzo.
—Si	querés,	te	acompaño.
—Bueno.
Tenían	varias	 cuadras	por	delante,	 y	Leandro	 se	puso	alegre	de	 repente.

Pero	el	pibe	no	tenía	la	compostura	de	Rufina,	incapaz	de	entrometerse	donde
no	la	llamaban.

—¿Cómo	te	fue?
—Bien.
—Me	dijeron	que	estabas	en	la	casa	de	una	tía.
—Al	principio…	Después	viajé.
Viajar;	viaje,	viajé,	palabras	que,	en	la	villa,	carecían	de	trivialidad.
—¿Por	dónde?
—A	un	lugar	que	se	llama	Tilcara.
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Visto	desde	afuera,	era	posible	desentrañar	el	mecanismo	de	Elisa,	que	se
repetía	 de	 manera	 casi	 idéntica.	 Al	 principio,	 cuando	 alguien	 le	 hacía
preguntas	 acerca	 de	 su	 viaje,	 se	 resistía	 a	 responder.	 Pero	 pasado	 cierto
límite,	relacionado	quizá	con	la	insistencia	del	que	preguntaba,	ella	empezaba
a	hablar…	Contaba,	contaba,	contaba,	se	confundía.

Y	Leandro	fue	insistente.
—¿Es	lindo	ahí?
—Tiene	cerros.	Pero	hay	muchos	bobos.
—¿En	serio?
—Sí,	en	serio.
El	 pibe	no	 quería	 que,	 de	 pronto,	 la	 rubita	 se	 retobara	 y	 quisiera	 seguir

sola.
—¿Fuiste	a	trabajar?
—Más	 o	 menos	 —en	 ese	 punto	 Elisa	 entró	 al	 remolino—.	 Bueno,	 sí.

Trabajé	 de	 cocinera	 en	 una	 casa	 de	 ricos…	 Me	 tomaron	 tanto	 cariño	 que
querían	que	me	quedara	a	vivir	con	ellos.	Pero	yo	pensé	en	Rufina	y	me	volví.
Tenían	una	 cocinera	que	hacía	de	 todo.	Hasta	pavo	me	 sirvió,	 un	día.	 ¿Vos
probaste	el	pavo?	Es	asqueroso.

—¿Te	tenían	para	el	planchado?
—Sí.	Y	también	para	matar	las	moscas.
Llegaron	a	la	casa	donde	Elisa	había	encontrado	trabajo	por	horas.
—Es	acá.
Leandro	no	iba	a	darle	un	beso,	pero	Elisa	se	lo	pidió.
—¿Después	nos	vemos?	—preguntó.
—Oneub	—contestó	Elisa.
—¿Qué	es	eso?
—Bueno.	En	el	idioma	de	los	diablos.
Medio	 loca,	 rubita,	 repugnante,	 hija	 de	 Naranja	 Dulce;	 nada	 era

importante.	Leandro	cruzó	el	Parque	Garay	de	regreso	a	la	villa	creyendo,	una
vez	más,	que	tenía	novia.

De	nuevo	Elisa	Viltes,	artista	en	el	arte	del	planchado	que,	además,	cobraba
poco,	 consiguió	 trabajo	 con	 facilidad.	Muy	pronto,	 tuvo	varias	 casas	 y	pudo
ayudarle	a	Rufina.	Tanto	 le	pedían	que	 tomó	 los	sábados	a	 la	mañana	en	 la
casa	de	los	Aragunde.

En	 ese	 recorrido,	 empezó	 a	 verlas.	 La	mujer	 y	 su	hija	 pequeña.	Algunas
veces,	 estaban	 adentro	 de	 la	 librería.	 Otras	 veces,	 si	 no	 tenían	 clientes,
jugaban	 en	 la	 vereda.	 Cuando	 Elisa	 las	 saludó,	 ambas	 respondieron	 con
entusiasmo.

—¿Cómo	te	llamás?	—la	pregunta	de	la	niña	la	detuvo.
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—Elisa.
—Yo	me	llamo	Juana,	y	tengo	cinco	años.
De	 ese	modo,	 por	 intermedio	 de	 una	 niña,	 comenzó	 la	 relación	 con	 La

Puebla,	una	librería	de	culto	alejada	del	circuito	comercial.
Cuando	Elisa	se	paraba	en	la	vidriera	a	mirar	los	libros,	la	dueña	del	local

le	sonreía.
Las	 dos	mujeres	 hablaron	 del	 clima,	 Elisa	 le	 contó	 que	 trabajaba	 cerca,

Mónica	 quiso	 saber	 adonde,	 Con	 los	 Aragunde,	 Mónica	 los	 conocía,	 Elisa
preguntó:	¿Es	tu	única	hija?,	La	única	pero	vale	por	cuatro.	Entonces	llegó	la
pregunta	 implacable:	 ¿Adónde	 vivís?	 Elisa	 dijo	 la	 verdad:	En	 la	 villa,	 y	 la
mujer	no	se	apartó	ni	un	milímetro,	¿Te	gustan	 los	 libros?	Leí	 como	veinte
que	 me	 dio	 la	 voluntaria	 del	 Hogar.	 ¡Qué	 bueno!,	 cuando	 quieras	 podes
entrar	y	leer	acá.

Pasaron	varias	semanas	hasta	que	Elisa	se	animó.	Ese	sábado	salió	más	tarde,
porque	los	Aragunde	habían	vuelto	de	viaje	con	una	parva	de	ropa.

En	 La	 Puebla	 había	 dos	 personas	más,	 un	 hombre	 canoso	 y	 una	mujer
gordita,	que	Elisa	imaginó	clientes.

Juanita	la	vio	antes	que	nadie	y	corrió	a	abrazarla.
Era	 un	momento	 decisivo.	 Elisa	 lo	 sabía	 bien	 y	 estaba	 nerviosa,	 porque

una	cosa	es	invitar	a	alguien	con	un	liviano	Vení	cuando	quieras,	y	otra	cosa
es	que	esa	persona	aparezca.	¿O	no	le	había	pasado	eso	a	su	tía?	Por	suerte,	la
sonrisa	de	Mónica	no	mostraba	ningún	arrepentimiento.

—¡Hola,	Elisa!	Pasá,	pasá	—y	enseguida—:	¿Viniste	a	leer?
Elisa	traía	pensada	la	respuesta.
—Un	 libro	 que	 se	 llama	Música	 mala	 —pidió,	 como	 si	 en	 una	 librería

estuviesen	todos	los	libros	del	mundo.
Mónica	 se	 quedó	pensando,	no	 conocía	 ese	 título	 y	 se	 dirigió	 al	 hombre

que	husmeaba	en	un	estante.
—Guerre,	¿conocés	Música	mala?
—Sí,	la	de	Diego	Torres.
—Dale,	che	—Mónica	no	quería	avergonzar	a	su	invitada—.	Es	un	libro	que

pide	Elisa.
Que	pide	Elisa,	Elisa,	Elisa…	La	mujer	 de	 la	 librería	 usó	 su	nombre,	 no

dijo	piba,	no	dijo	chica.	Dijo	Elisa,	su	nombre,	Elisa.
El	hombre	tampoco	sabía.	En	cambio,	sabía	la	mujer	que	hojeaba	un	libro

del	mesón	de	ofertas.
—¿El	de	Alejandro	Rubio?
La	pregunta	iba	dirigida	a	Elisa,	que	se	encogió	de	hombros.
—No	me	acuerdo.
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Juanita	y	Mónica	Bestard.	Sus	amigos:	Guerre,	de	unos	cincuenta	y	pico;
Diana,	regordeta.	Ellos	pasarían	a	ser	parte	de	los	sábados,	de	la	música,	de	la
batalla	de	Elisa	contra	los	demonios	que	habían	hecho	nido	en	su	cuerpo.
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Es	el	tren	de	turrón,
las	ruedas	de	bombón,

y	pintado	con	sambayón.

Leandro	empezó	a	ir	al	rancho	cuando	Rufina	no	estaba.

Siempre	 era	 igual.	 Elisa	 lo	 recibía	 en	 silencio	 y	 caminaba	 hasta	 la	 cama
para	un	amor	suave	y	triste.	Cada	vez,	le	pedía	que	no	cerrara	los	ojos.

—¿Por	qué?
—Me	da	miedo.
Solamente	una	vez,	Elisa	intentó	una	explicación.
—¿Y	si	cuando	los	abrís	son	rosados?
Leandro	 no	 la	 entendía	 y	 más	 se	 apasionaba	 por	 aquella	 criatura

inabarcable,	rara	en	la	villa;	más	una	estampita	de	santa	que	una	piba.
Después	Leandro	se	iba,	porque	Elisa	tenía	que	bañarse	y	salir	corriendo	a

sus	 planchados	 por	 hora.	 Por	 mucho	 que	 intentó	 prolongar	 la	 visita
preguntando	por	el	viaje,	Elisa	ya	no	volvió	a	hablar	del	asunto.	Ahora,	otros
la	escuchaban	y	la	entendían:	Mónica,	Guerre	y	Diana.

	
Su	más	profunda	felicidad	era	La	Puebla.
Puebla	de	gente	que	cosía	las	roturas	del	lenguaje.	Mónica,	Diana,	Guerre,

y	hasta	Juanita,	saboreaban	las	palabras	como	caramelos.	Hasta	las	dejaban
un	rato	en	la	boca	antes	de	pronunciarlas.

Elisa	 era	 una	 desamparada,	 una	 víctima	 pidiendo	 ayuda.	 Y	 ellos	 la
hicieron	parte	de	sus	jornadas.

Allí	iba	Elisa	cada	sábado:	jugaba	con	Juanita,	tomaba	mate	o	se	sentaba	a
leer	detrás	del	mostrador.	De	a	poco,	se	hizo	parte	de	la	reunión	sabática	en
aquella	librería	de	culto,	donde	las	palabras	tenían	permisos	especiales.

—Conocí	un	pavo	con	este	nombre.
—¿Italo?
—No.	Calvino.
Y	 Elisa	 leyó	 la	 historia	 de	 un	 castillo	 donde	 los	 destinos	 se	 cruzaban:

historia	escrita	para	ella.
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En	 una	 de	 las	 primeras	 visitas,	 Mónica	 hizo	 una	 pregunta	 que	 tenía	 en	 la
garganta	desde	que	la	había	visto	por	primera	vez.

—Perdoname,	Elisa,	¿vos	estás	comiendo	bien?	Te	pregunto	porque	no	te
veo	buena	carita,	estás	un	poco	pálida.

—Me	quedé	un	poco	amarilla	después	del	viaje.
—¿Un	viaje?
—Uno	que	hice	a	Jujuy,	a	Tilcara.
Mónica	casi	aplaudió	de	entusiasmo.
—¿De	verdad?	Yo	fui	a	Tilcara	hace	unos	años.	¿No	es	el	lugar	más	lindo

del	mundo?
Elisa	tembló.
—¿Conocés	a	Nerio?
—No.
—¿Y	a	Orestes?
—Tampoco	 —Mónica	 aclaró—:	 Estuve	 unos	 pocos	 días,	 de	 paso	 para

Bolivia.	Iba	con	el	papá	de	Juanita.	¡Creo	que	ahí	me	quedé	embarazada!
Si	 algo	 faltaba	 para	 que	 Elisa	 se	 sintiera	 amarrada	 a	 La	 Puebla,	 eso

acababa	de	 ocurrir.	De	 ahí	 en	 adelante,	 cuando	 Juanita	 se	 dormía	 o	 estaba
entretenida	 con	 sus	 juguetes,	 Elisa	 Viltes	 contaba	 una	 historia	 de
proporciones	 fantásticas,	 que	 Mónica,	 Guerre	 y	 Diana	 escuchaban	 con
verdadero	interés.

Sábado	 a	 sábado,	 en	 la	 librería,	 Elisa	 Viltes	 contaba	 de	 un	 Dios	 que
hablaba	en	inglés	y	una	gitana,	de	un	bobo	y	un	guiso	con	dedos	humanos…

No	 importaba	 que	 fuera	 estrictamente	 cierto,	 pero	 había	 en	 aquella
historia	una	tormenta,	una	música	demencial	y	un	misterio.

Acodados	sobre	pilas	de	alta	literatura,	Mónica,	Guerre	y	Diana	prestaban
atención	a	la	poesía	primitiva	de	la	especie	humana.

—En	Jujuy,	Dios	habla	en	inglés.	Pero	en	Tilcara,	tiene	sarpullido	y	tos.
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Los	rieles	de	maní,
la	estación	de	budín.

Duermeté,	mi	dulce	querubín.

Palmearon	en	la	entrada	del	rancho	cuando	atardecía.

Eran	 dos	 pibas	 en	 código	 de	 pelea.	 Una	 de	 ellas,	 Solange	 Barrientos,
cogoteaba	como	un	gallito.

—¿Vos	andas	con	el	Leandro?
Para	que	Rufina	no	escuchara,	Elisa	salió	y	cerró	la	puerta.
—Hablá	más	bajo	—pidió.
—Por	si	no	lo	sabés,	yo	soy	la	novia.
La	acompañante	de	Solange	asentía,	y	cambiaba	el	peso	de	una	pierna	a	la

otra.
—Hablá	bajo	que	mi	abuela	está	durmiendo	—dijo	Elisa.
—¿Encima	te	hacés	la	reina?	—La	que	afirmaba	ser	novia	de	Leandro	se	le

fue	encima—.	Dejá	de	provocarlo,	porque	te	voy	a	agarrar	de	los	pelos.
Sin	 espamentos,	Elisa	 dio	 un	paso	 adelante	 y	 le	 habló	 a	 la	 distancia	 del

aliento.
—Yo	 parezco	 rubia	 —dijo—.	 Pero	 si	 quiero,	 soy	 más	 negra	 que	 vos	 —a

partir	 de	 ahí,	 Elisa	 usó	 un	 plural	 escalofriante	 que,	 claramente,	 no	 hacía
referencia	 a	 Leandro	 ni	 a	 Rufina—.	 No	 queremos	 verte	 más	 por	 acá,
¿entendiste?	No	 queremos	 bailar	 encima	 tuyo.	 No	 queremos	 ahorcarte	 con
una	serpiente	viva.

Solange	Barrientos	se	vio	obligada	a	bajar	la	cresta.	Solo	para	guardar	las
apariencias	 frente	a	 su	acompañante,	balbuceó	que,	 con	 razón,	decían	en	 la
villa	que	Elisa	estaba	loca.	No	más	que	eso.	Y	se	fue	para	no	volver.

Cuando	se	quedó	sola,	Elisa	tuvo	miedo	de	su	voz.	¿Había	sido	ella	la	que
había	hablado?	¿O	habían	sido	los	demonios?

	
Pero	en	La	Puebla,	Elisa	Viltes	se	encontraba	con	lo	mejor	de	su	alma.
Ese	 sábado,	 Juanita	 se	 puso	 de	 mal	 humor	 a	 causa	 del	 sueño.	 Como

siempre	que	eso	ocurría,	Mónica	la	alzó	para	cantarle	la	canción	de	cuna	que
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ella	misma	había	inventado	para	su	hija.

Duermeté,	Juanita,	duermeté,
que	viene	el	Rey	Conejo	a	llevarte	al	tren.

Elisa,	que	ya	la	sabía	de	memoria,	la	acompañó	en	voz	baja.

Y	pide	la	sola	condición
que	Juana	esté	dormida	para	la	excursión.

Poco	después,	la	niña	dormía	en	un	colchoncito	acomodado	en	el	espacio	de
la	cocina.

Estaba	por	llover.	Era	probable	que	fuera	poca	gente	a	la	librería.
—Si	querés,	limpio	algo	—ofreció	Elisa.
Mónica	juntó	las	cejas.
—¡Ni	se	te	ocurra!	—y	agregó—:	¡Acá	el	único	que	limpia	es	Guerre!
El	 aludido	 aprovechó	 el	 momento	 para	 levantarse	 a	 preparar	 mate.

Cuando	volvió,	las	mujeres	hablaban	en	susurros.
—¿Es	cosa	de	chicas	o	puedo	quedarme?
—Elisa	nos	está	contando	algo	—dijo	Diana.
—A	ver…	Quiero	enterarme.
Elisa	volvió	a	empezar,	para	incluir	al	recién	llegado.
—De	Candela,	una	nena	que	conocí	en	Tilcara.
—¿La	nena	de	la	piedra?	—se	equivocó	Guerre.
—No.	Una	que	estaba	con	su	papá	muerto	en	una	revista.
De	a	poco,	y	entre	los	tres,	fueron	entendiendo	que	Elisa	Viltes	hablaba	de

José	Luis	Cabezas.	Pero	¿qué	hacía	Cabezas	en	Tilcara,	a	los	pies	de	una	cama
de	 bronce?	 ¿Qué	 hacía	 entre	 hombres	 oscuros,	 parecidos,	 tal	 vez,	 a	 sus
asesinos?

Guerre	encontró	un	comentario	que	lo	ayudó	a	moderar	su	emoción.
—Elisa,	¿por	qué	no	escribís	las	cosas	que	te	pasaron	en	Tilcara?
Mónica	y	Diana	se	mostraron	entusiasmadas	con	la	idea.
—Dale.	Escribilo	así,	como	lo	decís.
Elisa	aceptó	la	sugerencia	con	naturalidad,	quizá	porque	no	imaginaba	la

dificultad	 de	 la	 empresa,	 quizá	 porque	 sabía	 que	 alguien	 iba	 a	 dictarle	 las
palabras	precisas.

—Ya	tengo	el	cuaderno	—dijo.

En	la	villa,	el	teléfono	de	la	carnicería	llamó	muy	de	tanto	en	tanto,	y	siempre
corrió	Rufina.
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Un	par	de	veces	fue	Chejuán.	Al	pobre,	la	esperanza	ya	no	le	alcanzaba	ni
para	mentir.

—Acá	 estamos,	 más	 o	 menos.	 La	 Irene	 anda	 mal.	 Desde	 el	 embarazo
quedó	mal.

En	una	ocasión,	llamó	Ana	María	desde	Jujuy.	Rufina	le	comentó	a	Elisa
que	su	tía	le	mandaba	saludos.

—La	próxima	vez,	decile	a	tu	hija	que	se	muera.
	
Ya	 tengo	 el	 cuaderno,	 había	 dicho.	 Y	 apenas	 volvió	 al	 rancho,	 fue	 a

buscarlo.
Estaba	exactamente	donde	lo	había	dejado	por	última	vez,	pero	tan	lleno

de	tierra	como	si	llevara	siglos	sin	que	alguien	lo	tocara.
Elisa	 lo	 sacudió	 y	 se	 quedó	mirándolo	 un	 largo	 rato,	 en	 la	 página	 de	 la

dedicatoria.	Ahora	sí	podía	visitar	a	Beatriz,	dar	la	cara,	admitir	su	fracaso	y
su	regreso.	La	voluntaria	del	Hogar	no	iba	a	decepcionarse	porque	ahora	Elisa
podía	contarle	que	iba	a	escribir	un	libro.
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Al	país	de	los	juguetes	va,
cruzando	un	río	de	leche,	un	puente	pasará.

Y	después,	de	un	cerro	de	pastel,
el	Reino	del	Juguete	se	ve	aparecer.

Elisa	se	detuvo	en	la	puerta	del	Hogar	de	niñas	en	estado	de	indefensión.	Y

llamó.
La	portera	reconoció	enseguida	su	enfermedad.
—¡Qué	desmejorada,	mijita!
—¿Está	Beatriz?
—Sí,	 vamos	 —la	 portera	 caminó	 murmurando—:	 Qué	 contenta	 se	 va	 a

poner.
	
Apenas	 la	 miró	 a	 los	 ojos,	 Beatriz	 supo	 que	 la	 supremacía	 sobre	 Elisa

estaba	deshecha.	Sin	embargo,	pastora	de	ovejas	negras,	intentó	recuperar	el
dominio	con	un	movimiento	inesperado.

—Ya	sabía	que	estabas	de	vuelta…	Me	lo	contó	un	pajarito.
Pajarito	pudo	ser	Rufina,	que	se	lo	contó	a	su	patrona;	pajarito	pudo	ser	la

patrona	de	Rufina,	que	se	lo	contó	a	su	prima,	la	directora	del	Hogar.	Pajarito
pudo	ser	la	directora	del	Hogar,	que	se	lo	contó	a	Beatriz.

Era	una	relación	sencilla.	Si	Elisa	no	había	querido	hacerla	antes,	 la	hizo
en	ese	momento.

—Ya	sé…	Fue	la	directora.
En	ese	acto	de	deducción	elemental,	germinaba	la	rebeldía.
Porque	 el	 comentario	 de	 Elisa	 era	 señal	 de	 su	 absoluta	 falta	 de

agradecimiento.	Me	 estoy	 esmerando	 para	 no	 enojarme,	 para	 no	 decirle
claramente	que	la	cabra	tira	al	monte,	que	tuvo	una	oportunidad	de	salir	de
la	villa	y	a	la	villa	volvió…	Trabajando	gratis	cuando	podría	estar	de	viaje
con	mis	 primas,	 sacrificándome	 por	 estas	 pobrecitas,	 tengo	 que	 aguantar
que	venga	con	aires	de	señora.

Para	 salvar	 la	 incomodidad,	 Beatriz	 la	 invitó	 a	 tomar	mate	 cocido	 en	 la
cocina.
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—¡Qué	pronto	volviste!
—A	mí	se	me	hizo	largo.
—¡Si	vos	lo	decís!
Llegaron	en	silencio	a	la	cocina.	O	peor,	haciendo	comentarios	inútiles.
Los	acordes	del	desagrado	empezaban	a	escucharse.
—Bueno,	¡contame	algo!	—pidió	Beatriz.
—Yo	venía	a	contarte…
Un	fagot	preparó	el	anuncio.
—Que	voy	a	escribir	una	novela.
Viento	metal:	cinco	trompetas.	Allegro	ma	non	troppo.
Como	 si	 estuviese	 escuchando	 aquella	 orquesta	 fantasmal,	 Elisa	 Viltes

contó	 de	 la	 librería,	 de	Mónica,	 Diana	 y	 Guerre.	 Contó	 que	 ellos	 le	 habían
pedido	que	escribiera.

—Ya	veo.	¿Y	sobre	qué?	Si	puede	saberse.
—Del	viaje.
—¿Tu	viaje?
El	 contrabajo	 interpuso	 su	 espacio	 sonoro	 en	 la	 conversación	de	 las	 dos

mujeres	que,	en	la	cocina	del	Hogar,	tomaban	mate	cocido.
—Porque	me	pasaron	muchas	cosas…
—Mira,	 Elisa,	 a	 todos	 nos	 pasan	 cosas	 y	 eso	 no	 significa	 que	 podamos

escribir	una	novela.
¡Todas	las	cuerdas!
—¿Esa	gente	te	explicó	algo	sobre	la	novela	de	viajes?	Porque	sabés	que	es

un	género	literario,	¿o	no?
Madera	y	metal	las	obligaban	a	alzar	la	voz.
—Ahí	leo	muchos	libros.	A	veces,	los	leo	enteros.	Leí	de	un	castillo	donde

se	 juntan	 unas	 personas…	 —como	 los	 destinos,	 las	 palabras	 empezaron	 a
cruzarse—.	Lo	escribió	uno	que	se	llama	como	el	pavo.	El	pavo	que	vigilaba	la
entrada	del	castillo.

Madera,	 metal,	 cuerdas.	 Con	 la	 orquesta	 en	 su	 clímax,	 resultaba	 casi
imposible	escucharse.

—¿Cómo?	—preguntó	Beatriz.
Elisa	habló	sobre	la	voz	autoritaria	de	la	soprano.
Sors	immanis	et	inanis,	en	La	Puebla	me	sale	bien	la	historia,	tu	volubilis,

status	 malus,	 porque	 ellos	 no	 se	 ríen,	 vana	 salus,	 ni	 se	 distraen,	 semper
dissolubilis,	 ni	 limpian	 la	 bombilla	 del	 mate,	 iobumbrata	 et	 velata	 michi
quoque	niteri,	hasta	me	dicen	que	en	la	villa	también	hay	poesía.

Acorde	final.
—Muy	bien	—Beatriz	se	puso	de	pie—.	Entonces,	vaya	a	escribir,	señorita.

¡Y	avíseme	cuando	le	editen	el	libro!
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Elisa	 Viltes	 no	 insistió	 para	 quedarse.	 Beatriz,	 por	 su	 parte,	 no	 pudo
acompañarla	hasta	la	puerta	porque	tenía	que	visitar	a	una	huerfanita	que,	a
pesar	de	su	origen,	manifestaba	el	don	de	la	inteligencia.

Beatriz	le	pidió	a	Dios	permiso	para	vomitar.	Pero,	en	esa	ocasión,	Dios	no
quiso	acceder,	y	la	voluntaria	tuvo	que	tragar	ácido	el	día	entero.

www.lectulandia.com	-	Página	121



Las	muñecas	vendrán	con	fruta	y	mazapán.
Duérmete,	que	pronto	partirán.

¿Qué	puede	hacer	una	oveja	si	el	pastor	 la	desprecia?	¿Cómo	existe?	Una

oveja	no	 es	más	que	 el	 rebaño,	 y	 el	 rebaño	 es	una	prolongación	del	 pastor.
Entonces,	¿cuál	es	el	propósito	de	una	oveja	abandonada?	Quizá,	hasta	olvide
que	debe	comer	pasto.

	
Elisa	no	fue	capaz	de	reconocer	las	conexiones	entre	su	visita	al	Hogar	de

niñas	y	el	 súbito	desapego	que	sintió	hacia	 la	 idea	de	contar	su	historia.	De
pronto	 dejó	 de	 creer	 que	 era	 posible,	 perdió	 interés	 y	 hasta	 se	 enojó	 con
aquellos	que	se	lo	habían	propuesto.

Por	primera	vez	en	varios	meses	no	fue	a	La	Puebla.
El	 siguiente	 sábado,	 la	 señora	Aragunde	 le	avisó	que	alguien	 la	buscaba.

Elisa	salió	a	 la	vereda,	deseando	que	nada	malo	le	hubiera	pasado	a	Rufina.
Pero,	 en	 lugar	 de	 una	mala	 noticia,	 encontró	 a	Mónica	 Bestard	 que	 quería
saber	de	ella.

—¿Estás	bien?
—Sí,	estoy	bien.
—Juanita	preguntó	por	vos	toda	la	tarde.
Elisa	se	quedó	callada.
—¿Vas	a	pasar	hoy?	—preguntó	Mónica.
—No	sé,	porque	salgo	más	tarde.
A	partir	de	entonces,	Elisa	Viltes	cambió	el	recorrido	entre	la	casa	de	los

Aragunde	y	la	villa	para	evitar	La	Puebla.
	
Soledad,	trabajo	de	los	diablos.
Soledad	de	la	pena.	Soledad	de	los	pobres.
Soledad	del	lenguaje.

www.lectulandia.com	-	Página	122



Rufina	fue	testigo	de	la	recaída	de	su	nieta.	Elisa	volvió	al	silencio	profundo,
que	 rompía	 muy	 de	 tanto	 en	 tanto.	 Y	 era	 mejor	 eso	 que	 escucharla	 decir
rarezas.

Algo	 más	 sucedió	 a	 partir	 del	 sábado	 en	 que	 Elisa	 decidió	 no	 ir	 a	 La
Puebla:	un	hombre	desconocido	empezó	a	aparecer	en	su	camino:	cerca	de	la
casa	de	 los	Aragunde,	cruzando	el	parque,	en	 las	vías;	vestido	de	silencio.	A
veces,	caminaba	unas	cuadras	a	sus	espaldas.	Otras	veces,	la	miraba	pasar.

Agosto	tenía	catarro.
—No	vayas	a	trabajar,	Rufina.	Estás	enferma.
—Se	enferma	el	que	puede.
—¡Mentira,	vieja!	Se	enferma	el	que	come	arroz	con	leche.
Rufina	ya	no	pretendía	entender.
—¿Vos	le	avisarías	a	la	señora?
—Sí,	yo	le	aviso.
Minutos	después,	Elisa	 iba	 camino	a	 la	 carnicería	para	hacer	 el	 llamado

que	iba	a	dejar	más	tranquila	a	su	abuela.	Entonces,	los	vio.
Volvían,	uno	junto	al	otro,	avergonzados.
Elisa	se	detuvo	en	seco	y	apretó	las	manos.	Ellos	también	la	vieron	y	fue

peor,	porque	corrieron	sin	gracia,	 torcidos	hacia	el	 lado	de	 las	valijas.	 Irene
perdió	fuerza	en	las	rodillas	y	se	cayó	de	boca.

Cuando	Elisa	llegó,	su	madre	estaba	en	cuatro	patas,	queriendo	levantarse
y	sonreír;	mirándola	con	un	dolor	que	Elisa	jamás	le	había	visto.

¡Qué	 inmensamente	 flaca	 estaba	 Irene!	 ¡Qué	 inmensamente	 tristes
estaban	los	dos!

¡Qué	ganas	de	abrazarlos!
¡Qué	cumbia	inesperada!
—Hola	—dijo	Elisa—.	La	vieja	está	en	la	casa,	enferma.

Irene	no	bailaba,	no	cantaba.	Irene	andaba	pálida	y	seca.	Rufina	le	cocinaba
fuerte	para	que	recobrara	la	salud.

—Gracias,	vieja	—dijo	Irene	un	día.
A	 Elisa	 la	 hacía	 feliz	 ese	 dolor;	 porque	 gracias	 a	 él,	 Irene	 empezaba	 a

parecerse	a	una	madre.
Otra	vez	todos	en	el	rancho,	aunque	la	cumbia	ocupaba	un	rincón	oscuro

donde	lloraba	con	la	cabeza	metida	entre	las	rodillas.
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PARTE	V
LA	CUMBIA	INESPERADA
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Desde	el	regreso	de	Irene	y	Chejuán,	Leandro	ya	no	pudo	volver	al	rancho.

Ahora	solamente	quedaban	el	río	y	la	noche,	pero	Elisa	tardaba	en	aceptar.
Irene	comía	con	voracidad,	Chejuán	tenía	trabajo	en	una	obra,	Elisa	ya	no

había	 regresado	 a	 La	 Puebla.	 Y	 el	 hombre	 silencioso	 aparecía	 con	 mayor
frecuencia,	guiado	por	la	marca	de	la	soledad	que	Elisa	llevaba	a	cuestas.

Los	días	eran	una	constante	batalla	por	no	perder	del	 todo	 la	cordura.	Elisa
Viltes	se	esforzaba	en	sostenerla	durante	las	horas	de	planchado	en	casas	de
familia,	y	en	presencia	de	Irene	y	de	Rufina.

El	resto	del	tiempo	deambulaba	por	un	territorio	baldío	y	ventoso,	donde
la	única	presencia	humana	era	la	del	hombre	vestido	de	silencio.	Más	de	una
vez,	Elisa	se	perdió	en	el	parque,	cruzó	la	avenida	ensimismada,	¡Qué	hacés,
borracha!,	le	gritó	un	conductor.	Y	Elisa	se	prendió	de	esas	palabras.

Dicen	que	estoy	borrachita.
Borrachita,	me	gritan	los	muchachos	cuando	paso.
Pero	no	tengo	vino,	tengo	diablo.

Quizás	esas	pocas	palabras,	que	Elisa	cantaba	en	su	cabeza,	fueron	la	cuerda
que	la	sostenía.

Llovía	a	cántaros	 la	 tarde	del	viernes	en	que	Elisa	Viltes,	por	 impulso	de	su
delirio,	decidió	ir	al	Hogar	a	la	hora	en	que	las	pupilas	salían	para	la	escuela.
Llegó	un	poco	antes	y	se	quedó	en	la	esquina	opuesta,	oculta	dos	veces:	detrás
de	un	árbol	y	debajo	de	una	capucha.

Las	puertas	del	Hogar	se	abrieron	puntualmente.	Primero	salió	la	portera,
después	 las	 nenas	 más	 chiquitas	 y,	 al	 final,	 las	 grandes.	 Elisa	 se	 quedó
mirándolas,	 como	si	ella	misma	 fuera	parte	de	ese	grupo	de	abandonadas	a
las	que	nadie	quería	de	verdad.

Elisa	 notó	 que	 todas	 tenían	 un	 lazo	 negro	 atado	 en	 el	 brazo.	 ¿Quién	 se
habría	muerto?
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Por	eso,	se	quedó	esperando	a	que	la	portera	regresara,	después	de	dejar	a
las	chicas	en	la	escuela.	Entonces	se	le	acercó	y	preguntó	sin	vueltas.

—¿No	sabés?	Se	murió	la	Pity,	pobrecita.	Y	con	tanto	sufrimiento.
Pity,	que	se	había	perdido	en	su	memoria,	regresó	con	su	carita	de	laucha

y	una	parva	de	ropa	para	planchar.
¿Cuál	mierda	era	la	diferencia	entre	Dios	y	el	diablo?
Elisa	se	fue	corriendo	sin	decir	ni	una	palabra.
Corrió	hasta	el	parque	vacío	por	la	lluvia	reciente	y	se	sentó	en	un	banco

mojado.
El	 hombre	 que	 la	 seguía	 surgió	 de	 la	 humedad	 y,	 por	 primera	 vez,	 le

sonrió.

Cumbia,	sacame	de	acá,
llevame	lejos
que	está	el	diablo	ofreciendo	caramelos.

Candela,	Juanita,	Pity	y	 la	niña	del	Pucará;	ellas	 se	pararon	entre	Elisa	y	el
hombre	 que	 extendía	 la	 mano	 llena	 de	 promesas.	 Algunas	 vivas	 y	 otras
muertas,	 fueron	las	únicas	que	estuvieron	allí,	con	la	fuerza	inagotable	de	la
infancia.	 Música	 de	 la	 infancia	 capaz	 de	 socorrernos	 en	 el	 instante	 de	 la
muerte.

Al	día	 siguiente,	 sábado	de	plancha	en	 la	 casa	de	 los	Aragunde,	Elisa	Viltes
agarró	el	arma	y	la	metió	debajo	de	la	campera.

El	 hombre,	 que	 esperaba	 en	 las	 vías,	 se	 le	 puso	 a	 la	 par	 y	 empezó	 a
hablarle.	A	lo	mejor	te	asusté,	disculpame,	pasa	que	busco	actrices	para	una
película	 que	 se	 va	 a	 filmar	 en	 el	 exterior,	 y	 vos	 me	 das	 divino	 para	 un
personaje.	 Si	 te	 interesa	 podemos	 hacer	 una	 prueba	 de	 filmación…	 Elisa
Viltes	 apretó	 la	 mano	 bajo	 la	 campera.	 Sos	 muy	 linda,	 justa	 para	 el	 papel
principal.	 Elisa	 Viltes	 no	 disminuyó	 ni	 apuró	 el	 paso.	 Miró	 a	 la	 Pity,	 que
jugaba	 a	 la	 rayuela	 en	 una	 vereda	 rota.	Es	 una	 película	 que	 va	 a	 salir	 en
varios	países.	Elisa	Viltes	se	armó	de	coraje	y	giró	la	cabeza	para	mirarlo.	Era
un	rostro	hecho	con	pedazos:	la	frente	abultada	del	hombre	mosca,	la	mirada
de	Nerio,	 las	mejillas	 de	Miguelito,	 el	 pico	 del	 Calvino.	 La	 niña	 del	 Pucará
llegó	con	una	ráfaga	de	viento.	Como	es	gente	extranjera,	pagan	muy	bien.
Por	la	vereda,	en	sentido	contrario,	pasó	Candela	de	la	mano	de	su	papá	y	la
saludó.	Omoc	se	etneg	arejnartxe	nagap	yum	neib.

Elisa	Viltes	caminaba	y	decidía,	apretaba	el	arma	bajo	la	campera.
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—¡Mirá	quién	vino,	Juanita!	¡No	lo	vas	a	poder	creer!	En	La	Puebla	todos
se	alegraron	de	verla.

—Te	extrañamos.
Y	eran	sinceros.
Sin	aspavientos,	Elisa	sacó	el	arma.	El	hombre	se	había	quedado	del	lado

de	afuera,	como	si	La	Puebla	fuera	un	pañuelo	mojado	en	agua	bendita.
Sin	 aspavientos,	 Elisa	 Viltes	 sacó	 el	 cuaderno	 con	 el	 signo	 de	 Libra	 que

llevaba	debajo	de	la	campera.
—Empecé	a	escribir	lo	que	me	pasó	en	el	viaje.	Pero	antes	les	puse	número

a	las	hojas.
Guerre	fue	el	primero	en	reclamar	el	cuaderno.	Lo	abrió	y	empezó	a	leer.

De	 a	 poco,	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 fue	 cambiando,	 perdió	 la	 ternura
condescendiente	con	que	se	mira	 la	obra	de	un	niño.	Las	arrugas	debajo	de
sus	ojos	se	marcaron.

Mucho	después,	La	Puebla	diría	que	se	trataba	de	una	escritura	intuitiva
pero	feroz,	marcada	por	alguna	experiencia	inconfesable.	¿Buena	prosa?	¡No!
¿Buena	poesía?	Tampoco.	Cantata	villera.	Pero,	cuidado,	porque	ese	cuaderno
decía	 algo	 acerca	 del	 origen	 del	 arte.	 ¡Cuidado!,	 diría	 La	 Puebla,	 hay	 algo
ahí…

—Se	deshace	de	su	propio	lenguaje	—dijo	Mónica.
—No	se	deshace	—corrigió	Guerre—,	lo	resignifica.
—Habla	por	otros.
—¿O	hablan	otros?
—Me	quedo	con	la	idea	de	que	existen	ciertas	musas	populares.
—Y	ciertos	diablos	—remató	Guerre.

Aquel	 día,	 sin	 embargo,	 Mónica	 y	 Diana	 entendieron	 que	 Guerre	 leía	 algo
excepcional:	 rosa,	 cumbia	 inesperada.	Un	poco	 después,	 el	 hombre	 alzó	 los
ojos	húmedos.

—Me	sale	así	—se	disculpó	Elisa.
—Ahora	sí	que	los	diablos	están	fritos	—dijo	Guerre.
Juanita	imaginó	diablos	fritos	y	se	rio	a	carcajadas.
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El	cuaderno
de	Elisa
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Página	N.º	1
	
Me	llamo	Elisa	Viltes,	tengo	17,	y	quiero	contarles	cosas	que	me	pasaron.
Pero	antes	voy	a	presentar	a	mi	familia.	Rufina	es	mi	abuela	callada.
Mi	papá	es	Chajuán,	porque	eso	gritan	sus	amigos	desde	afuera.	Mi	mamá

se	llama	Irene	y	sabe	cantar.
Cuando	 era	 chica	 quería	 ser	 sorda	 para	 no	 escuchar	 cumbia.	 Después

Beatriz,	me	dio	 la	 razón	y	me	explicó	que	 la	música	 tenía	que	elevarnos	del
cuerpo,	acercarnos	a	Dios.	La	cumbia	es	de	carne,	las	flores	de	la	villa	son	de
carne…	Y	mi	mamá	me	parecía	asado	de	oferta.
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Quiero	 ser	 escritora.	Pero	ya	me	di	 cuenta	de	que	no	puedo	sacarme	 las

palabras	que	tengo	adentro,	como	me	saqué	el	vermú	del	estómago.	Con	las
palabras	 de	 la	 villa	 solamente	 se	 pueden	 escribir	 cumbias.	 ¡Nunca	 vas	 a
escribir	un	libro!
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Dios	es	muy	raro.
La	 música	 también,	 pero	 por	 lo	 menos	 no	 estuvo	 mirando	 lo	 que	 me

hacían	sin	ayudarme.
Esa	 noche	 no	 se	 me	 olvida	 nunca,	 ni	 aunque	 me	 case	 por	 iglesia	 con

Leandro.	¿La	marca	de	la	soledad	se	pasa	a	los	hijos	como	el	pelo	rubio?
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Beatriz,	me	explicó	que	hay	palabras	altas	y	palabras	bajas.
En	 La	 Puebla,	 Mónica,	 Guerre	 y	 Diana	me	 dijeron	 que	 eso	 es	 mentira.

Buscaron	la	poesía	de	la	rosa	y	leyeron:
Hay	que	andar	por	el	mundo	como	si	no	importara.
Sin	 preguntar	 el	 nombre	 del	 pájaro	 y	 la	 planta,	 ni	 al	 capitán	del	 buque,

adónde	lleva	el	agua.
Mirar	al	otro	 lado	del	que	 todos	 señalan,	que	es	allí	donde	crece	 la	 rosa

inesperada.
A	ver,	Elisa,	¿cuáles	son	las	palabras	altas?
Y	yo	me	puse	a	ver:
Hay	que	andar…	Chejuán	dice:	Hay	que	andar	para	encontrar	laburo.
Rufina	dice	mundo	a	cada	rato.	¡Qué	mundo	este!
Nombre,	pájaro	y	planta,	lo	dice	cualquiera.
Capitán	del	equipo,	dice	Leandro.
Buque	sabemos,	porque	llegan	al	puerto.
Y	el	agua	está	en	la	canilla	de	la	vereda.
¡No	mires	para	otro	lado,	que	te	hablo	a	vos!
Rosa	es	fácil.
Inesperada.	Esa	sí	parece	una	palabra	alta.
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Pobre	Irene,	si	se	pone	más	gorda	no	va	a	poder	subir	al	escenario.
Es	la	primera	vez	en	18	años	que	le	hago	un	regalo	para	el	día	de	la	madre.

Le	 compré	 una	 remera.	 Después	 corté	 la	 hoja	 N.º	 100	 del	 cuaderno	 para
escribirle.	Me	copié	un	poco	de	la	poesía	de	la	rosa	inesperada	y	le	hice	una
cumbia,	pero	Guerre	me	dijo	que	esa	es	una	trampa	vieja	como	el	mundo.

Irene	lloró	tanto	que	me	hizo	acordar	a	la	lluvia	de	Tilcara.
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A	Chejuán	 le	 gustó	 tanto	«Mamá	 cumbia»	que	 le	 puso	música.	Y	 él	 con

algunos	de	Naranja	Dulce	la	cantaron	el	día	de	mi	casamiento.
Para	ustedes,	«Mamá	cumbia»,	una	canción	de	autoría	de	mi	hija.
Yo	no	podía	creer	cómo	aplaudían.
La	Puebla	entera	bailaba.	Sobre	todo,	Juanita	y	Guerre.
¿Viste,	Elisa?	¿Viste	que	se	puede	leer	y	bailar	cumbia?
Leandro	estaba	lindo	con	la	camisa	azul.	Y	aunque	me	casé	por	vergüenza,

estoy	contenta.
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Los	diablos	no	viven	en	la	villa,	vienen	a	la	villa	a	comer	pajaritos.
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Mamá	cumbia
	

Te	canto	en	tu	día,	mamá	cumbia.
La	rosa	de	mi	barrio,
pollerita	tableada,
que	bailás	como	si	no	importara.
	
Dicen	que	estoy	borracha.
Borrachita,	me	gritan	los	muchachos.
Pero	no	tengo	vino,	tengo	diablo.
	
Cumbia,	sacame	de	acá,
llevame	lejos
que	está	el	diablo	ofreciendo	caramelos.
	
Dejá	que	llore	la	cumbia,
toda	su	pena.
Que	se	saque	los	tacos.	Dejá	que	llore.
Que	tome	llanto	a	pico	toda	la	noche.
	
Y	después	de	llorar,
cuando	no	tenga	lágrimas,
va	a	nacer	otra	vez
la	cumbia	inesperada.
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